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En apariencia, aquel iba a ser un caso sencillo para Travis McGee. Se trataba Unicamente de
localizar un yate de lujo robado. Mds tarde vendrian las complicaciones: el caddver de esa joven en
su interior -la hija de uno de los grandes del narcotrdfico-, un supuesto accidente mortal...
Demasiadas casualidades. Las piezas del rompecabezas empezaban a encajar. Habia sonado la voz
de alarma entre las dos familias que manejaban los negocios sucios de Florida y aquello podia ser
un juego muy peligroso para el famoso detective.
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Toda actitud extrema es una huida del yo... el dnimo apa-
sionado es una manifestacién de intima insatisfaccion.
ERIC HOFFER

Sin familia, el hombre, solo en el mundo, se estremece de
frio.
ANDRE MAUROIS



Uno

En una ocasion tuve la gran suerte de localizar un yate a motor robado de veinte metros
en cosa de dias, ddndose la circunstancia de que las autoridades llevaban varios meses buscando-
lo. Cuando llegd a mis oidos la noticia de que Billy Ingraham queria verme, me imaginé al instante
que abrigaba la esperanza de que volviese a obrar el mismo milagro con su Sundowner, un yate de
recreo que habia hecho construir en unos astilleros de Jacksonville. Hacia tres meses que habia
desaparecido.

Cuando me enteré de que estaba buscdndome, le llamé por teléfono y me rogé encareci-
damente que fuera a verle cuanto antes. Billy habia sido de los primeros en instalarse en la zona
sur de la costa este, entrampdndose con la compra de cientos de acres de terreno llano tan esté-
ril que ni para apacentar el ganado servia. Cuando establecié el primer centro comercial se en-
trampé todavia mds. Por aquel entonces, él y Sadie residian en Bahia Mar a bordo de una carraca
cuyo casco habia pertenecido a un pesquero de arrastre, llevando una vida modesta al tiempo que
¢l hacia negocios a lo grande. Estaba convencido de que tarde o temprano seria necesario edificar
en las tierras del interior para satisfacer la demanda de la numerosa poblacién de la franja cos-
tera, y siguié apostando a esa posibilidad hasta que finalmente las cosas adquirieron en efecto un
nuevo cariz y se convirtié en F. William Ingraham, propietario de centros comerciales, de agencias
de automdviles, de clubs nduticos, de una agencia de venta de yates a comision, y en director de
uno de los bancos que afios antes le habia estado apretando las tuercas.

Compré terreno edificable en primera linea de playa y un dia, estando ya avanzada la
construccién de la casa que él y Sadie habian proyectado juntos, ella, mientras elegia los azulejos
para los cuartos de bafio principales, le lanzé de pronto una extrafia mirada al joven subcontratis-
ta y, dejando caer el azulejo que estaba contemplando, se desplomé en el recuadro destinado a
instalar la ducha. Permanecié dos semanas y media en cuidados intensivos hasta que finalmente
pasé a mejor vida.

Llevaban veintiocho afios casados y no tenian hijos. A Billy le invadié un profundo senti-
miento de culpabilidad, y le contaba a todo el que estuviera dispuesto a oirle que de no haberse
dejado arrastrar por la codicia, habria vendido antes, embolsdndose una cantidad menor pero mds
que suficiente para el resto de sus vidas, y ella habria disfrutado durante unos cuantos afios de la
casa que tanto habia deseado. Todos cuantos le conociamos tratamos de ayudarle, pero nuestros
esfuerzos fueron en vano. Aquel decaimiento en el que habia quedado sumido ho era ni mds ni me-
nos que reflejo de su propdsito de reunirse con su esposa dondequiera que se hallase.

Pero al final una tal Millis Hoover, a la que doblaba la edad, consiguié sacarle de aquel es-
tado. La tarea le llevé prdcticamente todo un afio. Por aquel entonces, ella trabajaba para Billy. La
casa de Sadie, una vez terminada, habia sido puesta en venta. Billy se deshizo también de todo lo
demds, liquidé sus deudas y dimitié de todos los consejos y las juntas, invirtiendo el dinero en
fiables bonos municipales. Ya no le interesaba ni ganar dinero, ni hacer negocios, ni adivinar el fu-
turo.

Fue Millis quien le persuadié a comprar un diplex en el nuevo complejo residencial Dias del
Sol, tres torres de veinte plantas, unos trece kilémetros al norte de Fort Lauderdale. Tiene pis-
cinas cubiertas y piscinas al aire libre, centros de salud, atracaderos en el Canal, un cuerpo de
seguridad, un buen restaurante, servicio de habitaciones, criados y un conserje al que acudir en
busca de ayuda en casos de urgencia. Comprarlo y, con la colaboracién de Millis, amueblado, le
costé un millon y cuarto de ddlares. Una de las habitaciones se utilizé como despacho, porque sa-
lia mds a cuenta que Millis trabajara alli mismo. Y acabé muddndose al apartamento con Billy,
también por razones de conveniencia. Ella, a fuerza de insistir, le convencié de que practicara
culturismo, tomara bafios de sol, hiciera diariamente varios largos en la piscina, comiera con mo-



deracidn, e incluso de que abandonara sus habanos de contrabando y su media botella diaria de
bourbon.

Billy, en cuanto empezé a notar que podia presumir de su aspecto fisico y de su buen
humor, comenzé a interesarse también por el aspecto y, con el tiempo, por el humor de Millis. Lo
cual no sorprendié a hinguno de los que habiamos presenciado el proceso de reconstruccién de Bi-
[ly Ingraham.

Pero eso aparte, la mafiana del tres de octubre, miércoles, pasadas las diez, en la pequefia
conserjeria de la Torre Alfa de Dias del Sol me entregaron la inevitable ensefia de seguridad, y,
una vez el sefior Ingraham confirmé que esperaba mi visita, me acompafiaron hasta el dltimo as-
censor de la hilera.

Billy me hizo pasar. Es un hombre mds bien cabezudo, de facciones muy marcadas, con el
pelo blanco y cortado a cepillo, y unos ojillos marrones. En seguida te trata con la mayor familia-
ridad. En eso, siempre me ha recordado a Meyer. Los dos fe reciben como si ocuparas un lugar
preferente en su agenda del dia. Los dos prestan atencién. Los dos parecen sinceramente intere-
sados por ti.

-iHombre, Travl Oye, ni que hubieras estado a la deriva en una balsa. Te has quedado en
los huesos. ¢Qué hay? ¢Ddnde te habias metido?

-Habia ido a buscar el balandro de Hubie Harris a Marigot Bay, en Santa Lucia.

-¢No le habrd pasado nada a Hube, espero?

-Nada irremediable. Se cayd y se partié una rodilla. ¥ ese par de hijos suyos, de doce y
trece afios, se proponian traerlo ellos solos, pero el padre no se fiaba. A mi no se me dan muy bien
los balandros, ni la havegacién a vela en general, dicho sea de paso, asi que la ayuda de los chicos
no me ha venido nada mal. Hemos tardado tanto porque ibamos esquivando unha tormenta tropical
con pretensiones de convertirse en huracdn, que no acababa de decidir qué rumbo tomar. Nada
mds llegar me han dicho que querias verme.

-Vamos arriba y nos fomamos un café.

Subimos por una escalera de caracol metdlica y atravesamos una puerta que daba a un am-
plio jardin con vista al mar. El panorama era espectacular. A lo lejos se divisaba el azul mds oscu-
ro de la Corriente del Golfo. Un petrolero, cargado hasta los topes, se alejaba hacia el norte por
la Corriente, y mds cerca, a este lado de la Corriente, un par de buques mercantes navegaban
rumbo al sur. Otras embarcaciones menores se mecian bajo el deslumbrante resplandor del sol
matinal.

Millis removia la tierra de un cuadro del jardin. Llevaba un sombrero de paja de ala ancha,
un mini bikini negro y unas sandalias rojas. Estaba en cuclillas. Al vernos, se irguié, dejé los guan-
tes de algoddn y la azadilla junto a las flores y se acercé a nosotros, elegante, fria y distante
tras su bronceada piel café con leche y su esbeltez, mirdndonos de soslayo a través de los crista-
les verdes de sus discretas gafas, con una sonrisa milimétrica.

-Travis, ¢ya conocias a Millis, mi mujer? ¢Sabias que nos casamos en junio?

-iWilliam, carifio, pero si el sefior McGee estuvo en la boda!

-iAh, si, es verdad! Perdona. Aquel dia andaba yo un tanto despistado.

Nos sentamos en unas sillas blancas de hierro junto a una mesa redonda blanca, y Millis
nos sirvié café y se volvid a sus labores de floricultora.

-Ya te habrds enterado de que nos robaron el barco nuevo.

-Algo habia oido, pero desconozco los detalles.

Se levanté y se fue, volviendo al cabo de unos minutos con varias fotografias en color, ta-
mafio veinte por veinticinco, del Sundowner, algunas tomadas desde un helicéptero.

-Precioso -dije al tiempo que las examinaba.

-Una auténtica joya. Cincuenta y cuatro pies. Potentes motores diésel. Sélido como una
roca. Pero lo que mds rabia me dio, Trav, fue lo inoportuno del robo. Habiamos planeado salir de
luna de miel justo después de la boda, pero tardaron mds de lo previsto en prepararlo a nuestro



gusto. Y, bueno, la cuestion es que para el cuatro de julio estuvo equipado, bien aprovisionado y
listo para una travesia de prueba. Fuimos barajando la costa hacia el norte, navegando deprisa,
navegando despacio, comprobando el rddar, el loran, la sonda actstica, la corredera digiral, la ra-
dio, el Hewlerr-Packard 41-C con las rutas de navegacion de esta zona. Probamos el equipo esté-
reo, el receptor de televisidn, la corriente alterna y la continua, los generadores, el piloto auto-
madtico, la alimentacion de baterias, las luces de navegacidn, la cdmara frigorifica, la calefaccion,
en fin, todo. Y todo iba bien, pero ya me conoces. Hace afios que navego, y ya han pasado unos
cuantos barcos por mis manos. Sé de sobra que cuando te haces de verdad a la mar, las cosas mads
imprescindibles son las que antes fallan. También llevdbamos provisiones en abundancia, incluso
dos cajas del champdn ese, Perrier, el que le gusta a Millis.

»La mar estaba en calma, y poco después de mediodia llegué a una calita por la que ya
habia pasado otras veces, pero que segln la carta de navegacién tenia poco calado y era preferi-
ble cruzarla durante la pleamar. Como adn debian faltar un par de horas para que repuntara la
marea, me coloqué al socaire de un islote de arena, arrimandome al maximo para echar el ancla, y
retrocediendo otra vez a aguas mds profundas. Nuestro plan era viajar a Nueva Inglaterra por el
Canal, y en uno o dos dias ibamos a ponernos en camino. Estaba convencido de que aquél era el
barco ideal para la travesia y tenia muchas ganas de hacerla. Es una de esas cosas que he deseado
toda mi vida. Comimos en cubierta y bebimos un poco de buen vino bajo un sol radiante y con una
agradable brisa veraniega. Yo me quedé traspuesto, y cuando me desperté, Millis habia pasado a
nado al islote.

Se interrumpié y eché un vistazo en torno para localizar a Millis. Se hallaba al otro ex-
tremo de la enorme terraza, ocupada en los cuadros de flores. La brisa venia del mar, de modo
que era dificil que nos oyese. Asi y todo bajo la voz, y tuve que inclinar la cabeza hacia él para
oirle.

-Estaba muy hecho a la manera de ser de Sadie -dijo- y ahora me estd costando horrores
acostumbrarme a las rarezas de Millis. Iba por la orilla recogiendo conchas, en cueros vivos. Es
una fandtica de las cosas naturales, Trav. La comida sana, el ejercicio, y todo eso. No se veia hin-
guna casa cerca y habia un par de barcos, pero también estaban lejos, asi que bajé a la platafor-
ma trasera, me meti en el agua y fui hacia donde ella estaba recogiendo conchas, convencido de
que me diria que el recato no era bueno para la salud o algo por el estilo. Pero es que, Trav, yo
cuando voy desnudo al aire libre ando como encogido. Siempre tengo la sensacion de que me va a
picar una avispa, o me van a dar una perdigonada, o me voy a fopar con un zarzal. ¥ nadar desnudo
tampoco me hace ni pizca de gracia. Los cangrejos, las pastinacas, las medusas.

»Me ensefié lo que habia cogido. Llevaba unas conchas moradas y pequefias y queria que le
ayudase a encontrar mds para hacerse un collar. Y de repente oi los motores del Sundowner.
Arrancé a la primera. Yo me imagino que los muy canallas salieron de la cala en un bote, nos vieron
cogiendo conchas, vieron el yate, dieron la vuelta para acercarse por detrds, lo abordaron, fueron
a escondidas hasta la proa, cortaron el cabo del ancla, y luego lo pusieron en marcha. No encen-
dieron los motores desde el puente, sino desde la cabina donde no podia verles. Lo tnico que vi
fue un ruinoso bote de aluminio a remolque, con el motor levantado. Tenia ese color lechoso que el
aluminio coge con el tiempo cuando se moja en agua salada. ¥ se alejaron hacia el norte, despacio
y en linea recta para no anegar el bote. ¢Y sabes qué me dijo el hijo de puta del seguro? Pues me
salié con la historia de que dejar las llaves en el panel era negligencia propiciatoria. iHabrdse vis-
to! iPero si lo teniamos delante mismo! ¢A quién iba a ocurrirsele cerrarlo con llave?

Billy y Millis alcanzaron a nado la estrecha lengua de tierra que se extiende al este del
Canal. El la dejo entre unos arbustos secos y se acercé a unos excursionistas que estaban meren-
dando, les contd sus desgracias y trocé su sello de oro por un blusén playero blanco y rojo para
Millis. La pulsera de oro de ella les sirvié de garantia para el viaje de regreso en taxi a Dias del
Sol, en donde el director residente les dejé entrar a su dtico.



-Aln no se me ha pasado el berrinche -dijo Billy-. Millis y yo teniamos tantas ilusiones y
tanto carifio puestos en ese barco, y habia quedado tan a nuestro gusto. Me cago en...claro que
puedo comprarme otros barcos, pero no seria lo mismo. ¥ ademds la humillacién de tener que ver
cémo un pipiolo de mierda se largaba tan campante con el barco, el dinero, el vino, la comida, las
tarjetas de crédito, las llaves del coche, las del barco, las de la casa, y algunas de las mejores ca-
fias de pesca que se han hecho. Y nadie ha movido un dedo. ¥ como habia oido que tU resuelves ca-
sos que la policia da por perdidos.

-No siempre doy en el clavo.

-¢Y no querrias probar suerte con esto? Treinta de los grandes en dinero contante y so-
nante serdn tuyos en el momento en que vuelva a poner los pies en mi barco.

-Mira, Billy; en los dltimos afios han desaparecido muchos yates de recreo. Y muy pocos
han sido recuperados. No cobro mis servicios segln una tarifa fija. De todo aquello que recupero
me quedo la mitad, o la mitad de su valor.

Sus pobladas cejas grises se plantaron de golpe en medio de su frente ribea.

-¢No es un poco excesivo, McGee? Ya se me han ido setecientos veinte en ese sacacuar-
tos.

-No; no es excesivo, porque hablo del valor de lo que recupere. Ese sacacuartos, después
de fres meses, ya ho es un barco de setecientos veinte mil délares. Ademds, los yates robados
suelen ir a parar al trdfico de droga, donde la gente no se anda con contemplaciones. Por otra
parte, tanto si pierdo como si gano, yo corro con mis gastos. Y, ademds, buscar una cosa cuya mi-
tad me pertenece es un buen incentivo. Si lo encuentro en buen estado, puedo permitirme otra de
esas femporadas de descanso que me tfomo de vez en cuando. O, si no, miralo de esta otra forma.
Hay una probabilidad contra quinientas de encontrado. Una tarifa a secas no despertaria mi inte-
rés.

-Caso que me lo devuelvas, ¢como fijamos el valor?

-Que lo determine un perito naval previo examen.

Me miré con cefio y me tendié su musculosa garra. Estrechamos las manos y dijo:

-Conforme. Y en confianza, casi te pagaria el valor completo con tal de devolverle la juga-
da al canalla que se me llevé el barco, dejdndome con un ancla Danforth y tres metros y medio de
cadena forrada de goma.

Millis terminé con sus tareas en el jardin. Recogié las herramientas, las guardé en un ar-
marito azul, y vino a sentarse con nosotros.

-Billy me ha contado que ya en otra ocasién habia encontrado usted un barco robado, se-
flor McGee.

-Hace afios -le contesté-. Cinco, por lo menos. Era de uno de los cubanos de Batista que
dejaron su pais por temor a que Castro le cortara la cabeza. ¥ con el dinero que fue acumulando
en una cuenta del Chase Manhattan cuando aln era politico en Cuba, se habia comprado una casa y
un yate a motor y vivia a lo grande. Ese tipo de inmigrantes en concreto no gozan de mi simpatia.
Pero, bueno, el caso es que la tripulacion era cubana, y la parte desleal al patrén sacé el barco del
atracadero de un puerto deportivo de Miami y se lo llevd. En la comunidad cubana, el aconteci-
miento fue motivo de alegria y regodeo.

-¢Y como consiguié usted recuperado?

No era una pregunta malintencionada, pero contenia un tonillo hostil. Simplemente un én-
fasis un tanto anormal en el «usted». ¢Como pudo usted hacer algo tan dificil? Y una tenue ex-
presion de desprecio, un asomo de escepticismo en su mirada indolente. La nueva esposa en el lar-
go y contumaz proceso de apartar al marido de sus amistades anteriores.

-Me dijeron dénde encontrarlo. Se llamaba A/iciente, pero le habian cambiado el hombre,
poniéndole Priscilla. A los dos meses de recuperado, lo volaron una noche, con Calderone a bordo,
a treinta kilometros del cayo Hueso.



-iQue le dijeron ddnde encontrarlo! -Su expresion era de manifiesta incredulidad-. ¢Y
quién podia tener algln interés en hacer una cosa semejante?

-Millis, si dispusiéramos de un dia entero y parte de otro, hos pondriamos cémodos e in-
tentaria explicarle todo lo que sé de los refugiados politicos cubanos en Miami.

-Supongo que tiene otras cosas mds importantes que hacer.

-Y seguramente usted también.

-Pero ¢qué os pasa? -pregunto Billy, enfadado-. ¢Como os habéis podido poner a malas tan
deprisa?

Millis se levantd.

-Perdona, Billy. Es que la gente capaz de hacer cosas imposibles me maravilla. -Se dirigié
hacia el interior del apartamento y al llegar a la puerta de la terraza se volvid y dijo-: ¢Qué signi-
fica en inglés Aliciente, sefior McGee?

-Tentacién -le respondi. Movié la cabeza, sin aparente sorpresa, como si ya supiera el sig-
nificado de la palabra y hubiese querido comprobar si yo también lo conocia. Percibi algo especial
en su mirada, una mezcla de provocacion y desafio que contenia una advertencia. Por un instante
nos comunicamos tdcitamente sin que su marido, pldcidamente sentado junto a mi, reparara en
nada.

-Disculpa -dijo Billy en cuanto su mujer se hubo marchado-. Se ha empefiado en proteger-
me de los timadores. Dice que soy muy inocente. Bah, tfoda mi vida he obrado por instinto y, apar-
te de tres o cuatro chascos, fampoco me ha ido tan mal. No arriesgo nada aceptando tu oferta. O
recupero mi barco por la mitad de su valor en el mercado, o ho te pago hi un céntimo.






Dos

Aquel miércoles por la tarde fui al lugar en donde habia sido robado el yate. El pueblo si-
tuado a orillas de la cala y en el extremo opuesto del puente que atravesaba el Canal se llamaba
Citrina. Se hallaba rodeado de infinidad de avenidas y bloques de apartamentos en construccidn,
y encontrar aparcamiento era un grave problema. El jefe de policia era un gordo jovial con varios
dedos de menos en cada mano.

Le entregué una de mis tarjetas de empleado de compaiiia de seguros y le comenté que
cabia la posibilidad de que tuviéramos que pagar por el Sundowner, robado a la salida de la cala el
anterior cuatro de julio, y que no era mi intencion hacerle perder el tiempo pero necesitaba saber
si habian hecho algln avance desde la (ltima vez que les preguntamos. Pues si se habia hecho al-
gln avance querria decir que aln era posible recuperarlo, y que -guifidndole un ojo- cuanto mds
tiempo se retiene el dinero, mds dinero engendra el dinero.

Sonriendo, me dijo que habia elegido una profesion despreciable, y fue a buscar la carpe-
ta.

-Nada nuevo -dijo-. Sigue habiendo dos personas desaparecidas, pero no hay manera de
saber si tienen algo que ver con el asunto. Salian juntos y quizd simplemente se hayan marchado a
otra parte. -Puso ante mi las dos fotografias. Incluso en blanco y negro saltaba a la vista que el
muchacho era un pelirrojo dentudo. Tenia el cuello largo, con la huez prominente, y bizqueaba. La
chica era rubia, con el cabello rizado y espeso, sonrisa postiza de corista y acné. Eran fotos de
estudio-. Del anuario del instituto -dijo-. De hace dos afios. Howard Cannon y Karen McBride. El
es un gamberro; en su casa ha recibido muy mal ejemplo... borracheras, palizas a la mujer. Lios
constantes con la policia. Ella es hija de un dentista. La familia hizo lo imposible por separarla de
él. La verdad es que se pasaron de la raya. A veces es mejor que las cosas sigan su curso y termi-
nen por si solas. La mandaron a Wisconsin a vivir con una tia suya, y se volvié en autostop. He re-
partido copias entre todas las partes interesadas. Me han sobrado algunas, ¢si quiere un par? Al
dorso viene la descripcién fisica y los antecedentes de cada uno. Nadie sabe nada de ellos. Ni la
familia, ni los amigos. Ya he dado el aviso a todo el mundo para que me informen en el acto si tie-
nen noticias.

-¢Es posible que hayan sido ellos?

-Podria ser. Es muy propio de Howie hacer disparates por impulso. Se sabe que aquel dia
estaba con la hija de los McBride. El bote de hojalata del muchacho ha desaparecido. Se sentian
acosados por todos. Howie se ha pasado la mayor parte de su vida en el agua. Trabajaba en el
Club Ndutico Tyler, y ella no habia querido irse a estudiar afuera, como pretendian sus padres, y
trabajaba en el K-Mart. A lo mejor él se acercé simplemente con la intencidn de echar un vistazo
a aquel barco nuevo. Subié a bordo y se encontré con que no habia nadie. Vio las llaves, comprobé
el nivel de combustible y la convencié a ella para que subiera. Amarré el bote, corto el cabo del
ancla y se marcharon. Quizd fue asi. Pero también pudo ser de cualquier otra forma.

-Probablemente se fueron derechos a las islas -comenté-. Alli es mds fdcil encontrar
combustible y un muelle donde atracar.

-El propietario dejo a bordo unos novecientos délares, e iba bien provisto de todo lo nece-
sario para un viaje largo. Una buena luna de miel para ese par de crios. Habrdn encontrado alguna
calita en las Exumas. Todo maravilloso hasta el dia en que les toque pagar por la juerga.

Aquella cdlida noche de octubre, Meyer vino a verme a mi residencia flotante, el Busted
Flush, para que le contara como habia ido la reunién con Billy. Nos sentamos en el comedor y, ex-
tendiendo las fotografias del barco y de los dos sospechosos sobre la mesa, le puse al corriente.



-He estado a punto de echarme atrds y decirle a Billy que seria una pérdida de tiempo,
pero esa mujer suya me ha buscado las cosquillas. Asi que estoy decidido a intentarlo. Aunque las
probabilidades son nulas o casi nulas. ¢De dénde sacd a esa Millis?

-Trabajaba para él.

-Eso ya lo sabia. Empezd a trabajar para él... cudnto hace... dos o tres afios antes de la
muerte de Sadie.

-Por lo que cuentas del aspecto y la actitud de Billy, la relacion con ella le ha venido muy
bien. Entonces, ¢qué importancia tienen las actividades previas de Millis?

-Simplemente es que hay algo un poco raro, Meyer. Esta de muy buen ver. Y lleva una vida
regalada. Sin embargo, actla a la defensiva.

Examiné las fotografias en color del Sundowner.

-Inconfundible. Desde luego estd claro que no se trata de un modelo industrial. Buena
manga. Mucha autonomia. ¢Casco de desplazamiento?

-Si. Doce nudos de velocidad de crucero madxima. Mil quinientas millas de autonomia.

-A estas alturas ya lo habrdn repintado. No muy apropiado para el trdfico de droga. De-
masiado pequeiio para actuar en las inmediaciones de la costa como nave nodriza, y demasiado
grande para llevar a cabo incursiones nocturnas en las playas. ¥, sobre todo, demasiado llamativo
para ser Util.

Abri un par de cervezas y las llevé a la mesa.

-iHuy! -exclamé Meyer.

Es su manera de demostrar sorpresa y satisfaccién. Es lo que habria exclamado de haber
descubierto la teoria de la relatividad.

-¢A qué viene ese «<huy»?

-Estaba buscando algln elemento de identificacién que pudiera haber permanecido igual.
Fijate.

Me mostré una foto fomada desde una altura de unos doscientos pies por encima del bar-
co, surcando a velocidad de crucero un mar tranquilo y azul. Tal como la sostenia, la proa quedaba
en la parte superior de la foto, y la estela en la inferior.

De entrada no reparé en el detalle, pero al cabo de un momento lo vi con toda claridad. La
proa formaba un sombrero de pico. Los salvavidas situados a ambos lados del puente formaban los
ojos. El banco tapizado semicircular que rodeaba la timonera formaba la sonrisa de un payaso.

-iUna cara! -dije-. iEs claramente una cara! -Que puede buscarse desde el aire.

Lo cual bien merecia un «huy» de Meyer. Sus diminutos ojos azules brillaban de satisfac-
cion. Por insignificante que fuese el descubrimiento, como punto de partida era mejor que lo que
hasta ese momento tenia. Para alguien que se propone despistar resulta muy fdcil modificar el
perfil de un barco. Pero, {quién iba a pensar en el aspecto del barco visto desde arriba?

De manera que guardé bajo llave la fotografia, y nos fuimos a cenar. Meyer me esperé en
tanto cerraba mi residencia flotante y activaba mi discreto sistema de seguridad, que me permi-
tiria saber al regresar si habia un intruso a bordo, o si habia subido a bordo un intruso mientras
me hallaba ausente. Al principio Meyer se burlaba de tantas precauciones. Ahora, en cambio, ve
las cosas de otro modo y él mismo adopta parecidas medidas cautelares, pese a que la probabili-
dad de que un economista peludo como él sufra algin percance es mucho menor-.

Cuando uno, con sus acciones y la repercusion que éstas tienen en vidas y haciendas aje-
nas, ha sido causa de desgracia para muchas personas, lo mds prudente es vivir como si en cada
plato de ducha fuera a encontrarse una pequefia serpiente mortifera, y cianuro en el pastel mds
apetitoso. Una posible solucion al problema es llevar una vida hémada, y cambiar de vez en cuando
de centro de operaciones. Pero yo vivo a bordo del Busted Flush, en el atracadero F-18 del puerto
deportivo Bahia Mar, en Fort Lauderdale, y ahi pienso seguir hasta que el agua sea impotable o el
aire irrespirable.



La noche estaba agradable, asi que recorrimos a pie los dos kilémetros hasta el Benjamin
y alli nos comimos un rico estofado irlandés en una mesa del fondo. Cuando termindbamos, apare-
cieron dos de las nuevas amigas de Meyer. Denise y Frieda, visitantes inglesas. Las habia conocido
aquella mafiana en la playa, al pedirle una de ellas que identificara a un bicho espantoso que el mar
habia depositado sobre la arena. A Meyer siempre le hacen preguntas los extranjeros. Inspira
confianza. Se trataba de una babosa de mar. Las dos estaban celebrando sus respectivos y simul-
tdneos divorcios, y no hacia falta mucha imaginacion para hacerse idea de lo bien que debian sen-
tarles sus trajes de bafio. Consegui zafarme de ellos y regresé al muelle solo.

Al abrir el pequefio panel del mamparo de babor todas las bombillas del sistema de alarma
estaban encendidas, anuncidndome que no habia peligro. Lo desconecté y volvi a reactivado una
vez dentro. Saqué las fotografias, tomé asiento y las observé.

Me dio la impresion de que los jovenes de los dos retratos -Cannon y McBride- estaban
muertos. Cuando uno mira la fotografia de una persona que sabe que ha muerto, nota algo especial
en la mirada. Como si la persona en cuestién previese su destino. Es una percepcion intuitiva. Y
aquellos dos jovenes tenian ese aspecto. Me dije que ya bastaba de fantasias y me acosté.

En lo que iba de afio habia llevado una vida especialmente falta de objetivos. Varios amigos
habian muerto en lugares lejanos. En primavera habia compartido unas cuantas semanas con una
mujer solitaria. Congenidbamos. Nos reiamos de las mismas cosas. Las relaciones sexuales iban
bien. Nada volcdnicas. Tiernas mds bien. Una cadena de balnearios abrié un nuevo establecimiento
y enviaron a Lois en calidad de gerente. Empujados por la soledad, intentamos prolongar la rela-
cién mds alld de lo razonable. Cuando eso ocurre, empieza la simulacion, y las dos partes incurren
en la repeticion de frases de novelas y piezas teatrales medio olvidadas. Y el montaje se viene
abajo poco a poco, como un montén demasiado alto de helado de vainilla. Al final sentimos el vago
impulso de estrechamos las manos.

De manera que, guardados en mi banco particular del mamparo de la entrada, me quedaban
varios miles de ddlares, y el dnico gasto reciente de cierta consideracién habia sido la sustitucion
de mi antigua cadena estereofénica, de todo, el sintonizador, el amplificador, la platina, el plato y
los altavoces, por material Pioneer y Sony bdsicamente. Estaba muy desfasado en materia de alta
fidelidad y dediqué todo el verano a grabar en cassette lo mejor de mi discoteca, asi como lo me-
jor de mis cintas magnetofénicas. Creé un sistema de archivos. Durante esos dias parecia una
mezcla de contable, bibliotecario y director de orquesta. Me pasaba dieciséis horas diarias ab-
sorto en las tareas de recopilacion, y cuando todo quedé ordenado y clasificado, estaba tan harto
de mdsica que no resistia ni una nota aunque procediera de tres barcos mds alld. Pero sabia que
volveria a escucharla, aunque con calma. Cuando doné los discos y las cintas magnetofénicas, junto
con el equipo que habia desechado, a la asociacién local de amigos del jazz, me quedé con el doble
de fidelidad en la mitad de espacio, un sonido muy limpio, cristalino como el agua. y con los oidos
embotados.

Aparte de eso, mi otro Unico gasto fue la adquisicién de un nuevo cuadro de Syd Solomon.
Me desplacé por carretera hasta Boca Ratdn, donde una galeria exponia cuadros suyos, y me llevé
uno pequefio, treinta centimetros por cuarenta, todo casta y bravura. Habia conseguido plasmar
un enorme vigor en un cuadro muy pequefio. Si uno pretende atornillar cuadros en los mamparos
de un barco, al escogerlos ha de pensar en el tfamafio.

No se me ocurria nada mds que comprar. El Flush iba perfectamente. Mi vieja camioneta,
Miss Agnes, una Rolls azul, seguia tan mansa y obediente como de costumbre. Y en la caja imper-
meable, debajo de todo, alin me quedaban unos cuantos miles.

Presumiblemente, la bisqueda del Sundowner no iba a acarrearle subidas de tensién arte-
rial a nadie. A excepcidn, quizd, de Millis. Tenia muy claro que si el barco se encontraba en manos
de los narcotraficantes, yo no queria intervenir en el rescate. Tal vez seis o siete afios antes,
cuando el negocio todavia revestia cierra inocencia y el articulo mds rentable era el cannabis,
hubiera sido posible hacer algo. Eran los tiempos en los que entraban en el oficio estudiantillos,



inadaptados y pescadores, en competencia con bandas sin filiacién de jamaicanos, colombianos,
cubanos y cazadores furtivos de las Everglades. Fue una época turbulenta, con periodos muy difi-
ciles, pero al final llegaron los profesionales y pusieron orden. Aquellos que pretendian seguir en
el negocio y mantener su independencia acababan en el fondo del Atldntico o el Caribe, atados a
una cadena de ancla, o eran generosamente entregados, junto con sus barcos y todos sus apare-
jos, a los agentes de aduanas o a la Guardia Costera. En cuanto el negocio de importacién estuvo
organizado, se revisé la distribucion en tierra y, de paso, la circulacion de dinero. La cocaina se
convirtié en la principal fuente de beneficios. La hierba abultaba demasiado. Colocaron cocaina
por todo el pais, y controlaron el suministro para mantener en alza los precios. Gran parte podia
entrarse mediante lanchas de apariencia inofensiva. Gracias a la Armada, a la Guardia Costeray a
los agentes especiales, las incursiones en embarcaciones menores resultaban demasiado arriesga-
das para los simples aficionados. Desaparecié el trdafico por diversidn, y todo el negocio fue a pa-
rar a manos de unas cuantas familias de la mafia que, tradicionalmente interesadas en mantener
Miami como zona neutral, aunaron sus esfuerzos para hacer funcionar con fluidez y eficiencia la
mdquina del dinero, sobornando o quitando de en medio a tantos agentes de aduanas como convino
para reducir las pérdidas a un porcentaje aceptable.

Ir a buscar el balandro de Hubie a Marigot Bay habia sido una buena ocasién para descan-
sar. Siempre que el tiempo nos permitia mantener fija la derrota durante largos trechos, me pa-
saba horas realizando los ejercicios que Lois me habia ensefiado. Me habia contado que en Pekin,
por las mafianas, se veia por las calles a muchos chinos solos haciendo esos mismos ejercicios de
desentumecimiento. Se llaman Tai Chi Chuan, y son una especie de imitacion de un combate a cd-
mara lenta, y sin rival. Al principio me sentia ridiculo. Lois me decia:

-A tu edad es muy importante conservarse dgil y flexible. Cada vez que realizas el mismo
movimiento, tienes que hacer el esfuerzo de doblarte un poco mds, de llegar un poco mds lejos.

-¢A mi edad?-le contestaba yo.

-Es la edad a la que aparece una tendencia a aceptar la limitacién del movimiento de las
articulaciones.

-¢Y td cudntas flexiones de brazos eres capaz de hacer?

-Eso no tiene nada que ver.

Y de este modo el McGee post-Lois y postravesia se habia puesto en los noventa kilos, te-
nia la piel curtida de un marinero y podia competir en combate a cdmara lenta con cualquier chino
de cincuenta kilos.

El jueves por la mafiana fui a ver al Irlandés y me lo encontré en su despacho, al fondo de
un hangar arrendado, en el aeropuerto de uso publico de Southdale. Me indicé que tomara asiento
en una silla rota de mimbre y continué aporreando con dos dedos el teclado de un ordenador Ap-
ple 1le, copiando los datos de un bloc amarillo, y protestando cada vez que se equivocaba y tenia
que rectificar en la pantalla. Pasé la informacién a un disco, la imprimid y después cotejé la copia
con su hoja amarilla. A continuacién activé el médem y envié los datos por teléfono. Se retrepé en
su chirriante silla, y aguardé. Pulsé un par de tedas. De pronto la impresora cobré vida'y empezé a
triscar; picé al parecer una pdgina entera de informacién y se detuvo.

El Irlandés suspird, arrancé la hoja y, tras leerla atentamente, la hizo a un lado con un
gesto brusco.

-Este jodido oficio se estd complicando cada dia mds.

-¢Para qué era todo eso?

-Son un par de programas que se llaman DataPlan y OpsPlan. Tengo tres aparatos que pue-
do poner a volar y he de informar de mis planes y rutas para los tres proximos dias, de los vuelos
charter y del transporte de paquetes. De cayo Hueso a Marco a Fernandina Beach a Venice a
Georgetown a Abaco a la Great Exuma a Clearwater a Staniel Cay... y al carajo, Trav. Y si no in-
formo, o cambio el plan de vuelos sin avisar con la suficiente antelacidn, o el viaje dura una hora
mds o una hora menos, se me echan todos encima como moscas y me caen multas, sanciones, des-



montan hasta el dltimo panel desmontable del avion y lo revuelven todo en busca de polvo. De to-
das formas, con este trasto es mucho mds fdcil que antes llevar el negocio, pero tuve que pagarle
a una gachi para que se estuviera aqui conmigo dos semanas, ensefidndome a manejarlo. De buena
gana traspasaria el negocio. De hecho, ya hay dos interesados que me van detrds. Pero, ¢qué iba a
hacer entonces? ¢Pasarme el dia sentado en la terraza de casa? El golf no me va; la tele no me va;
y si fomo el sol me salen manchas. En fin, ¢qué vienes a pedirme esta vez?

-¢Todavia te dedicas a la fotografia aérea?

-Pues si. Y todavia utilizo la vieja Aeronca Champ.

-Aln vuela esa carraca.

-Y seguird volando cuando nosotros ya no estemos aqui para verlo con tal que haya alguien
que la quiera hasta el punto de hacer fabricar las piezas cuando vayan estropedndose.

-Esto es lo que busco; pero que quede entre nosotros.

-Deslicé la fotografia sobre el escritorio en la misma posicién en la que Meyer habia

descubierto la cara.

Me miré con la boca abierta y expresion de asombro.

-¢He oido bien, McGee? ¢Estds buscando un triste barco? ¢En Florida?

-En Florida y en cualquier sitio al que puedas llegar con ese trasto.

-¢Tienes intencién de pagarlo en concepto de mision especial?

-Si es posible, no. No tengo diente que corra con los gastos. Todo va a cuenta mia. Prefe-
riria que te dedicaras a ello al tiempo que haces otros trabajos. Basta con que tomes fotografias
cuando sobrevueles un grupo grande de barcos, ya sea en un club, en un puerto deportivo, en los
muelles de un pueblo, o en cualquier parte. Y cuando veas un yate solo en un canal o en el mar, fi-
Jjate en si parece una cara.

-¢Una cara? iAh, si, ya la veo! Pero, ¢te haces idea de cuantos barcos sobrevolamos yo y
mis pilotos a diario?

-Con que me envies las peliculas ya vale. Aqui tienes sobres con el sello y la direccidn. Ya
me encargaré yo del revelado. Blanco y nhegro. Grano fino.

-Trabajaré con gran angular; cubre un drea mayor. Asi que haz ampliaciones de, pongamos,
veinte por veinticinco. Compré una Nikon C3 provista de un dispositivo automdtico para fotogra-
fiar lo que hay justo debajo del avidn a través de un agujero en el suelo, con un cable largo conec-
tado al disparador. Pero la Champ no la llevo a las islas. Has dicho que era un asunto confidencial,
y yo tampoco suelo volar por esa zona. Pero siempre que me puedo permitir una escapada, no me
desagrada salir a volar con la Champ, despacio y a baja altura. Dicho lo cual, llega el momento del
gran interrogante.

-Lo esperaba. Y si lo encuentras, ¢qué? -dije.

-Desde luego es como buscar una aguja en siete pajares, pero, exacto, ¢qué hay si lo en-
cuentro?

-Te corresponderian entre veinte y treinta mil.

-¢Y si no lo encuentro?

-Pierdes alglin que otro carrete de fotografiay unas cuantas horas de vuelo. Y ya intenta-
remos consolarnos mutuamente.

-McGee, recuérdame que no te pregunte nunca de qué vives.

-Me da que desde el aire todos los puertos deportivos deben parecer iguales; ¢qué pasa
si..?

-Amigo mio, soy un profesional. Hago una relacion ordenada de todas las fotografias y la
lista te llegard junto con la pelicula.

Una mujer delgada vestida con un chdndal blanco y rojo entré en el despacho, cartapacio
en mano.

-Irlandés, ya estd todo listo, salvo que todavia no han llegado los pasajeros.

Renegd y después lanzé una ojeada al reloj de pared.



-Dales otros diez minutos y luego despega, estén aqui o ho. La carga debia llegar a cayo
Hueso a las once y media. Ah, Carleen, este es un amigo mio que se llama Travis McGee. Trav, te
presento a Carleen Hooper, nuestro mejor piloto; después mio, claro estd.

-Por supuesto -dijo ella, sonriendo, al tiempo que nos ddbamos la mano. El Irlandés me ex-
plicé que a Carleen le encantaba trabajar, y ademds tenia tres hijos pequefios que mantener-. An-
tes hacia acrobacias aéreas con su marido en un Mooney 231 modelo bimotor. El se maté y ella no
quiere volver a los vuelos de alto riesgo hasta que sus hijos crezcan.

Me quedé alli un rato mds para darle ocasién de quejarse como de costumbre de que las
excesivas regulaciones impedian organizar vuelos a las pequefias empresas, y de que la falta de
reglamentos impedia ganar dinero a las grandes compatiias.



Tres

El martes, nueve de octubre, recibi tres carretes de pelicula del Irlandés. Los llevé a
unos grandes laboratorios comerciales y hacia las cinco de la tarde, la hora de cerrar, tenia en
mis manos alrededor de noventa fotografias, tamafio veinte por veinticinco, en papel brillante.

En cuanto subi a bordo del Flush, gracias a la relacién ordenada de los momentos de expo-
sicion que el Irlandés habia adjuntado, pude anotar al dorso de cada fotografia el lugar en donde
habia sido tomada. En seguida me di cuenta de la magnitud de la tarea. Los puertos deportivos
grandes semejaban arroz crudo esparcido a pufiados sobre laberintos negros. Bajo la lupa, el
arroz se tornaba en los flamantes juguetitos de los propietarios de yates, cromo y latén, barniz y
pldstico, abrazaderas y pescantes, y antenas, lona y teca.

Iba a llevarme buena paree del resto de mi vida escrutar embarcacién por embarcacién en
busca de la sonriente cara. En Florida habia demasiados barcos. Cogi la lupa y el montén de foto-
grafias y fui a ver a Meyer a su barco, el Thorstein Veblen. Es mds grande y espacioso, mds lumi-
noso y ventilado que el JoAn Maynard Keynes, el claustrofobico barquito que tenia antes. Pero ese
economista peludo ya estaba empezando a emparedarse entre libros, folletos, mapas, trabajos de
investigacion y vasos de agua llenos de ldpices de afiladas puntas.

El orgahizoé la blisqueda. Se requirié una pantalla, un proyector plano y una copas para el
rato de espera hasta que oscurecié. Cada fotografia necesitaba cuatro proyecciones, pues el apa-
rato sélo reproducia holgadamente una porcion de fotografia de diez por doce centimetros. Me-
yer disefiaba una plantilla para cada fotografia. Cuando identificdbamos un modelo industrial del
que sabiamos que tenia cincuenta y cuatro pies de eslora, Meyer recortaba un trozo de carton en
forma de U para comparar tamafios. Con la plantilla era fdcil y rdpido detectar en cada segmento
de cada fotografia los barcos de cincuenta y cuatro pies. Como las fotografias se habian tomado
a distintas altitudes, entre los trescientos y los quinientos pies, era preciso recortar una nueva
plantilla para cada una. Si el objetivo de nuestra bisqueda, como bien observé Meyer, hubiera si-
do una embarcacion entre veintidés y cuarenta pies, la tarea, ya de por si dificil, habria resultado
prdcticamente imposible. Ciertamente habia demasiados. Cuando se nos acostumbré la vista, pu-
dimos prescindir de las plantillas. Los ojos se familiarizaron con los famafios relativos de la itera-
tiva combinacion de embarcaciones de recreo, y localizdbamos de inmediato las zonas de los puer-
tos en donde se hallaban atracadas las mayores.

Nos encontramos con varios barcos que podrian haber sido el Sundowner, pero al compa-
rados con detenimiento surgian diferencias estructurales bdsicas que dificilmente habrian podido
modificarse. No tardamos en convertirnhos en expertos en la inspeccién de barcos desde arriba.
Los veiamos en puertos, havegando en flotilla, desfilando por los canales, amarrados en muelles
particulares y surcando el mar abierto.

Pasaba un poco de las doce de la noche cuando examinamos la Gltima fotografia. Meyer
apagé el proyector. Me escocian los ojos y los tenia cansados. Un rato antes, Meyer habia sacado
un paquete de su temible chile para que fuera descongeldndose. Nos lo partimos y, muerto de
suefio, volvi al Flush, donde, en prevencién, tomé un par de comprimidos antidcido antes de me-
terme en mi solitario y grandioso lecho del camarote principal.

El sdbado me llegaron cuatro carretes mds, demasiado tarde para llevados a revelar antes
del lunes, dia quince. En la sesién del lunes por la hoche todo fue mucho mds rdpido. Distinguiamos
la forma y el tamafio correctos casi al instante. Pero la tarea era ardua. Pronto tuve la sensacion
de que estdbamos viendo una y otra vez la misma media docena de fotografias. No dejdbamos de
bostezar. La posibilidad de dar en el clavo mantiene constante el flujo de adrenalina, pero cuando
el premio se retrasa indefinidamente, el cerebro flaquea.

Y por eso, pasada una semana, el dia veintidds, cuando el premio aparecié en la segunda de
las setenta fotografias que teniamos preparadas para el nhuevo escrutinio, nos cogié por sorpresa.

-iEh! -exclamamos-. iY ése qué! ¢Qué me dices?



El éxito habia empezado a parecemos tan sumamente improbable que nuestra alegria fue
desproporcionadamente grande y duradera. Habia anotado al dorso los datos proporcionados por
el Irlandés. Decia: «Cayo Big Pine, extremo oeste; domingo, 14 de octubre.» Meyer traté de regu-
lar el foco para conseguir una imagen lo mds nitida posible. Del lado de la bahia de Florida, no muy
lejos del puente del sur, habia veintidés barcos atracados en unos ruinosos muelles, en apariencia
de un pequeiio puerto comercial. Varios estaban provistos de batangas y parecian embarcaciones
de pesca arrendadas.

De todos los que alli habia amarrados, el Sundowner era el mayor. Nos sonreia.

Aln no podia comunicdrselo a Billy, porque sélo sabia que habia estado alli ocho dias antes.

El martes, de madrugada, sali rumbo a los Cayos al volante de una camioneta blanca des-
cubierta, marca Chevy, vetusta y destartalada, con unas enormes y ruidosas ruedas para circular
por arena, y una matricula de Florida tan vieja que mds alld de un metro no se veian sus nimeros
verdes sobre fondo blanco. Yo llevaba una camisa y un pantalén caquis, deslabazados a fuerza de
sol y salitre, y una gorra roja de béisbol sobre cuya visera rezaba Bay City Bandits. Calzaba un
raido par de zapatillas New Balance grises, sin calcetines. Llevaba una gafas oscuras de aviador, y
de mi cinturdn, en el costado derecho, colgaba un cuchillo de pesca en su funda. Para protegerme
del frio matutino me habia puesto un pasamontatias, que me quité en cuanto asomé el sol.

La camioneta me la habia dejado Sam Dandie. Vive a bordo del Mer/a S. en Bahia Mar,
siempre acompafiado de alguna de sus sobrinas. Les gusta ir a visitarle, afirma él, muy seriamente
y moviendo la cabeza. Cuando tenia treinta y ocho afios inventé el indicador de flotacién Dandie, y
desde entonces no ha vuelto a trabajar. Muy generosamente, dedica todo su tiempo a las sobri-
nas. Me presta su camioneta como parte de un trato. Le encanta conducir a Miss Agnes. Me hace
constantes ofertas de compra. En vano. Yo se la dejo y él lleva a alguna de sus sobrinas a Disney-
landia para pasarlo bien un par de dias. Alquila uno de esos bungalows donde se lo traen a uno todo
sélo con pedido para que no haya necesidad de salir. Disheylandia, a lo sumo, debe verla en foto-
grafia.

Mientras conducia, revisé mis pertrechos. Llevaba una nevera vieja y desvencijada que
contenia hielo y dos paquetes de seis latas de cerveza cada uno. Tenia mi vieja cafia de pescar
metdlica, y llevaba la enorme caja negra para los aparejos de pesca llena de anzuelos triples, an-
zuelos rotatorios, sedal, soportes giratorios, garfios y demds artefactos. Y en el fondo, debajo
de la dltima bandeja, se hallaba la plana y mortifera pistola automdtica de 9 mm con un cargador
escalonado de catorce balas, envuelta en un trapo grasiento. No habia balas de repuesto. Si con
catorce no basta, es que no hay nada que hacer.

Salvo por el arma, no veia razén alguna para que pusieran en duda mi palabra si me presen-
taba como albaiiil.

Ya en Big Pine, me costé un poco orientarme. Las cosas, vistas desde las alturas, revisten
un aspecto distinto. El puerto en cuestién se llamaba Starfish. El aparcamiento se hallaba junto al
edificio central del puerto, una monolitica estructura de cemento. Desde alli se veia el sitio don-
de habia estado atracado el Sundowner. Y, como cabia imaginar, ya no estaba. La suerte siempre
se presenta en pequefias dosis.

En el interior, la limpieza y la claridad superaban mis previsiones. Habia estanterias de pie
con productos para la pesca, una vitrina con carretes, un armario mural con cafias de pesca, un par
de neveras y, contra una de las paredes, una larga hilera de recipientes, llenos de distintos tipos
de carnaza, por los que fluia el agua constantemente. Un individuo corpulento, con un mugriento
delantal de lona, extraia peces muertos de uno de los recipientes hacia la mitad de la hilera con
una redefia y los echaba a un cubo.

-¢Qué? ¢Son buen cebo?

Me miré de soslayo.

-Pues como cebo suele usdrselos.



-Me refiero a esos de ahi, los de los ojos grandes. Tienen pinta de desmenuzarse mejor
que los otros.

Al terminar, dejé la redefia en el cubo y se irguid.

-¢En qué puedo servirle?

-¢Ha venido por aqui un tal Al preguntando por mi?

-¢Y usted quién es?

-Me llamo McGee.

-Que yo recuerde nadie ha preguntado por usted.

-Ya aparecerd. Nos interesaria alquilar un barco. Eso si se presenta. Una de esas lanchas
verdes que hay ahi fuera ya nos valdria. Veinte caballos y depésito de reserva. En fin, algo co-
rriente.

-Pero, ¢lo va a alquilar o no?

-Si mi amigo se presenta, si. La Ultima vez que vinimos por aqui nos fue bastante bien.

-No recuerdo haberle visto por aqui antes.

-La dltima vez no salimos exactamente de este puerto. Era uno un poco mds abajo. Pero
subimos en esta direccion. Cogimos algunas truchas de buen tamafio.

-Y si se presenta el otro, ¢para cudnto tiempo querrdn el barco?

-Volveriamos hacia la noche. ¢Por cudnto nos saldria?

-Si salen de aqui a media hora, digamos que unos treinta délares, mds el combustible.

-Un poco caro, ¢no?

-Es la tarifa vigente. Deje el coche en el aparcamiento y no hara falta depésito.

-Es la camioneta blanca que hay al lado del poste de alta tension. Se asomé a la ventana y
asintié. Se acercé a la caja registradora y cogié su paquete de tabaco. Mientras encendia el ciga-
rrillo, le pregunté:

-CEs usted el duefio de esto?

-A medias con el banco.

-Le envidio; de buena gana le cambiaria el trabajo.

-¢Usted a qué se dedica, McGee?

-Soy albafiil. Pero ya no es lo que era. Ahora nadie se preocupa de hacer bien las cosas. Se
trabaja de cualquier manera para vender en seguida, y si la chapuza no se viene abajo antes de
cobrar ya estd bien.

-Qué razén tiene, amigo. Hace dos semanas, sih ir mds lejos, me llegé una remesa de seis
carretes. Marcaban un precio de venta de freinta y nueve con noventa y cinco la unidad. Pues cua-
tro eran defectuosos. Asi que carga con los gastos de devolucién a la casa y espera dos o tres
meses a que los repongan o a que reembolsen el dinero. Y si les llamo, me sale un contestador au-
tomdtico.

-Menos mal que aln se ve alguna que otra cosa bien acabada.

-¢Como qué?

-Pues como un yate grandioso, de disefio exclusivo, que Al y yo vimos precisamente en este
mismo puerro la dltima vez que salimos a pescar hard... no sé, era un domingo, ah, si, el domingo de
hace dos semanas. Se lo veia muy elegante, y debia costar lo suyo; ademds parecia muy sdlido.
Mediria unos cincuenta pies al menos, incluso puede que mds. Alli estaba atracado, al final de ese
muelle.

-Un buen barco, si; pero lo tenian muy descuidado.

-Es una pena que algo asi se eche a perder. ¢Cémo se llamaba?

-Lazidays. Con matricula de Biloxi. Venia de Yucatdn. Lo llevaba un chaval pelirrojo que se
las daba de listo. Le acompafiaban dos chicas. -Abrié un cuaderno azul-. John Rogers se llamaba.
Llegé el sdbado por la noche, y se marché el lunes de madrugada. El barco media cincuenta y cua-
tro pies. El solito se me comia medio puerto. Cuando vi cémo lo tenian de abandonado les obligué a
pagar por anticipado.



-¢Y de dénde ha dicho que venian?

-De México, de Yucatdn. El pelirrojo se lo callaba, pero una de las chicas, la rubia, me lo
dijo. Entré a comprar cervezas y me pregunté si aceptaba pesos. Se los cogi, porque mi hija pe-
quefia colecciona monedas. Por un ddlar me dio cuatro monedas distintas. Se rascaba las piernas
sin parar y me conto que en Chetumal habia una de mosquitos terrible. Le pregunté que dénde es-
taba eso y me dijo que en Yucatdn.

- Me imagino que en estos tiempos registrardn a fondo los barcos que vienen del oeste o
el suroeste.

Se encogié de hombros.

-A veces si, a veces no. Y de todas maneras ya no hay tantos como antes. De la gente de
por estos alrededores que se metié en el negocio, unos estdn presos y otros ni lo han contado. Yo
no tendria valor. Incluso utilizan satélites. Asi que ahora o se hace por aire o de noche y con bar-
cos muy rdpidos. Y no es asunto mio si un barco que estd atracado en estos muelles ha sido regis-
trado o no.

-Ni mio tampoco -dije-. ¢Cudnto cuesta este anzuelo Mira?

-Cuatro con veinticinco sin impuestos.

-Creo que me lo quedaré. Yo tenia uno parecido pero me lo retorcié un rébalo enorme en
Chokoloskee Bay.

-Es dificil hacerlos picar.

-Puse una tira de carne de la ventrecha de un pescado en el Gltimo gancho de atrds y des-
pués lo movi por el agua como un pececillo herido. Por lo visto suelen picar los mds grandes. ¢Los
rébalos acuden a éste?

-Con los rdbalos nunca se sabe, tan pronto pican cualquier cosa como ho pican con nada.

-Yo no he atrapado nunca ninguno.

-Cuando se pesca uno, es inolvidable. Pero es mejor salir a pescarlos con un guia.

-Eso, amigo mio, no estd al alcance de todos los bolsillos. -Me dirigi hacia la puerta y me
asomé-. A ver si Al ya no tarda mucho.

-¢Si quiere llamar por teléfono para preguntar a qué hora ha salido?

La sugerencia era razonable, asi que telefoneé a Meyer al Veblen a cobro revertido, y
cuando contestd, dije:

-iAll ¢Qué haces todavia en casa, Al? Estoy esperdndote en el Club Ndutico Starfish. ¢Te
habias olvidado?

-No, no me habia olvidado, McGee. He intentado ponerme en contacto contigo antes de
que salieras, pero ya te habias marchado. He cogido la gripe.

-Pues ya podrias haber llamado aqui.

-Se me habia olvidado el nombre. Recordaba dénde estaba, pero el nombre no me venia a
la memoria.

-iValiente amigo estds td hecho! iMuchas gracias, eh! -dije, y le colgué.

Se lo expliqué al duefio del club, que me expresé su condolencia. Le agradeci su ayuda y me
dispuse a marchar, pero antes de salir, me volvi y dije:

-¢Partié de nuevo con rumbo a México ese Lazidays?

-Ni lo sé, ni me importa. ¢Y usted qué interés tiene en saberlo, McGee?

Tenia la expresién impasible que surge con la sospecha sibita. Habia insistido demasiado
en el tema. Hice un gesto de indiferencia y volvi a aproximarme a la caja.

-Pues no sabria decirle. Cuando vi aquella maravilla de barco amarrado ahi afuera, Al se
rio de mi porque le dije que queria volver por aqui a echarle otro vistazo. Toda mi vida he sofiado
con un barco como aquél. Si me hiciera rico... aunque ahora ya es tarde para eso... me compraria
un barco asi. De hecho le propuse a Al que queddramos en este puerto pensando que, con un poco
de suerte, aln podria volver a verlo. Y supongo que por eso le he preguntado hacia dénde se fue,
por si hay alguna posibilidad todavia de echarle otra ojeada.



-Si lo viera de cerca no le gustaria tanto, no le quepa duda. -Me hablé con naturalidad; el
brote de sospecha habia remitido-. No tengo ni idea de adénde se fueron. El pelirrojo entré a
comprar un mapa de esta zona de la bahia de Florida. Llend los depésitos y cargé provisiones. ¢Ve
aquella gasolinera que hay a la izquierda, al otro lado de la carretera? Hizo varias llamadas desde
la cabina telefdnica que estd en el paseo que sube por detrds de la gasolinera. Podria haber lla-
mado desde ese mismo teléfono que usted ha usado. Cualquiera que pague la cantidad de gasoil
que él cargo, tiene derecho a usar gratis el teléfono, siempre y cuando no sean conferencias.
Queria que instalaran aqui dentro un teléfono publico, pero por alguna estupidez no han dado el
permiso. Si iba hacia el este, a lo mejor preferia no alejarse de la costa. Aunque tiene barco de
sobra para cualquier travesia y el tiempo se presta. En fin, no sé hacia ddnde se dirigio.

De regreso a Miami, me detuve en el siguiente cayo, y compré el mismo mapa del Servicio
Geodésico Costero. Me acomodé en el asiento de la camioneta, a la sombra de un drbol relativa-
mente grande. En la zona central de los Cayos, no hay drboles gigantes. Los arrasan los huracanes.
Aquél en particular crecia robusto en espera del proximo torbellino. Probablemente, de pequefio
ya habia sobrevivido a un par, cuando todavia era capaz de cimbrearse hasta barrer el suelo. Re-
cordé la advertencia de Lois sobre la necesidad de conservarse flexible. Alli sentado, observé el
caos de islas y bancos de arena de la parte norte de los Cayos centrales. Telefoneé al Irlandés
desde una cabina tan caliente que hube de tomar medidas precautorias para levantar el auricular.
El contestador automdtico me dijo que dejara un mensaje. En mi mensaje le sugeria dénde podia
meterse el contestador. Crucé la carretera y fomé una comida rdpida. Unos kilémetros mds ade-
lante of las noticias de las tres. Aparte de estar muriendo infinidad de hombres insignificantes en
un sinfin de guerras insignificantes, y de haberse originado una perturbacién atmosférica tropical
fuera de temporada mds alld de las Windward, no pasaba nada.

Después fui directamente al hangar del Irlandés en Southdale. Carleen Hooper se hallaba
sentada junto al escritorio del Irlandés. Llevaba un chdndal verde pdlido. Tenia el pelo rubio, y lo
llevaba corto y despeinado; infinidad de arrugas surcaban su rostro cetrino y ojeroso. Me sonrié
y dijo:

-Suscribo tu sugerencia sobre el contestador automdtico, McGee.

-No sabia que lo escucharia usted, sefiora Hooper.

-Lldmame Carlie, por favor. El Irlandés estd al llegar. Y yo he de rellenar este impreso pa-
ra la Agencia de Aviacion Federal. No gana una para sustos; esta mafiana, viniendo de Orhindo, vo-
laba, como me habian indicado, a una altitud de doce mil pies, que es un poco por encima de una
capa en donde se forman algunas nubes, y de pronto aparece un ultraligero. Yo no sabia que subie-
ran a mds de doscientos pies. ¢Qué hacia aquél a doce mil? Yo iba a unos cuarenta nudos, que vie-
nen a ser unos trescientos ochenta kilémetros por hora. Estaba a punto de poner el piloto auto-
madtico, y si llego a hacerlo, me lo cargo. He tenido el tiempo justo de dar un ligero tirén que ha
elevado el ala derecha por encima de su aparato y hasta le he visto la cara de refilén. Me parece
que le he quitado siete afios de vida, y él a mi al menos una semana. He virado para tomarle el nd-
mero, pero esos trastos no se han de matricular. Llevaba las letras MX en el timon. He estado
tentada de hacerle un par de pasadas de aviso, pero con la suerte que yo tengo -le habria arran-
cado las alas. Ademds, ya descendia. Me lo ha indicado con sefias. ¢No tiene gracia la cosa? Per-
done sefiora; pero he de bajar este cacharro a repostar. Si de mi dependiera, les marcaria un te-
cho de operaciones de mil pies y no les permitiria volar a menos de cuarenta kilémetros de cual-
quier aeropuerto. Parecen mosquitos alelados.

Le comenté que el fulano del ultraligero podia considerarse afortunado por haberse cru-
zado con una piloto de tan buenos reflejos. Me paseé por el despacho, mirando los recuerdos que
el Irlandés habia colgado en los dos tabiques de madera de su despacho. Los otros dos, de un me-
tro para arriba, son de cristal, lo cual le permite controlar lo que ocurre en el hangar. En una fo-
tografia aparecia el Irlandés en una pista de aterrizaje en traje de vuelo y casco en mano, frente



a lo que parecia un bombardero de la Armada de la Segunda Guerra Mundial. Llevaba fecha del 10
de febrero de 1942. El Irlandés debia tener unos quince afios.

Cuando entrd, lo llevé a un rincén del hangar, lejos de los dos mecdnicos que estaban a
punto de terminar la jornada, y le expuse la situacién. Le ensefié el mapa, en donde previamente
habia marcado el drea que debia cubrirse.

-Muy bien -dijo-. A baja altitud. En color. Especial atencidn a posibles escondrijos. Hoy es
martes. Antes del sdbado me es imposible. Me supondrd un dia entero. Utilizaré la Champ y hay
que contar con un par de altos para repostar. (Qué te parecen cuatrocientos? Te hago precio es-
pecial.

-CEl combustible aparte?

-Naturalmente.

-El problema es que salieron del puerto el lunes, dia quince, de madrugada. El sdbado ya
habrdn pasado doce dias. ¢No hay forma de que pueda hacerlo algln otro? ¢Carlie? ¢O quien sea?

-¢Tanta prisa hay?

-Es que noto algo en la parte baja de la columna. Entre la cuarta vértebra lumbar y la
quinta. Es el punto de los presentimientos. Me da que han traido alglin cargamento, y que la en-
trega va a llevarse a cabo en esa zona. O quizd van a recoger algo.

-Déjame que repase los horarios.

Consiguié cambiar su pequefio programa de vuelos para disponer de la mafiana del dia si-
guiente.

Se fue al fondo del hangar para revisar su vieja amiga amarilla, la Aeronea 7 AC Cham-
pion, un monoplano de ala alta, seis metros y medio de envergadura, una Unica hélice de madera,
trescientos treinta kilos, capacidad para dos pasajeros, trece galones de combustible y veinte ki-
los de equipaje; velocidad mdxima a nivel del mar: ochenta y dos nudos.

-Llévame contigo -le pedi.

Me miré de arriba abajo y sacudid la cabeza con aire de tristeza.

-Entre tl y yo juntos venimos a pesar como tres personas, McGee, y yo nunca fuerzo a mi
pequefia Champ. Una vez la hice volar a velocidad minima contra una brisa que soplaba a sesenta
kilometros, y empezd a retroceder a ocho o diez kilometros por hora. Miraba abajo y veia los
campos corriendo del revés. Una sensacion extrafia. Verds lo que voy a hacer. Le acoplaré un dis-
positivo Polaroid a la Nikon, y si el viento estd en calma, iré cambiando el cartucho. Si hay viento,
estaré demasiado ocupado. Pdsate por aqui hacia el mediodia.



Cuatro

Como cabia la posibilidad de que tuviera que volver a los Cayos, me vesti y me equipé de
nuevo en consonancia con la vieja Chevy de Sam Dandie. Llegué al hangar a la una menos cuarto y,
mientras aparcaba, el Irlandés vino hacia mi corriendo torpemente y con una amplia sonrisa.

-McGee, no me habia atrevido a decirte la falta que me hacen esos veinte o treinta bille-
tes de los que me hablaste. Por supersticion, supongo. Fijate en esto.

Traia cuatro fotografias del barco, en gruesa pelicula Polaroid, fomadas desde una altitud
menor a la que venia siendo costumbre. Una desde arriba, otra de la popa desde una altura mucho
menor y tan nitida que hasta se leia el nombre, y la tercera del lado de babor. La cuarta, desde
una altura de varios cientos de pies, mostraba al barco embarrancado entre unos mangles.

-Creo que no hay nadie a bordo -dijo.

-¢Por qué lo crees?

-Después de tomar esta foto, ésta en la que iba a mayor altitud, he bajado y he tomado
esta otra desde encima mismo, pensando que saldrian a la cubierta como hace siempre la gente al
oir los estampidos y el resuello de la avioneta, creyéndose que se va a parar... cosa que nunca ocu-
rre. Al ver que no salia nadie y que no habia mds barcos en las inmediaciones, he hecho una pasada
rasante desde babor. He sobrevolado esta extension de agua y he buscado un buen dngulo. He fi-
jado la cdmara en la posicién adecuada. En las dos primeras fotos he errado el tiro. En una ha sa-
lido agua; en la otra, mangles. En la tercera pasada lo he cogido de pleno. La fotografia de la popa
la he conseguido a la primera. No he podido fotografiar la proa, porque estaba envuelta por los
mangles, ¢lo ves? Y a pesar de todo eso no ha salido nadie a la cubierta, y ya eran las nueve de la
mafiana. Entonces he vuelto aqui directamente. Estd vacio, pero no parece que lo hayan desmante-
lado. Fijate. Hay un bote en buen estado, y esto de aqui es una cafia con un carrete de arrastre
que alguien se dejé en la galeria lateral. Asi que no puede llevar mucho tiempo vacio. En estas
aguas se desmantela en seguida a los barcos abandonados.

-¢Esto qué es?

-Alguien ha cortado ramas de mangle para ocultarlo. Pero es muy grande. No cortaron su-
ficientes, y como ya llevan un tiempo cortadas, las hojas se han arrollado.

-¢Dénde estd exactamente?

-A quince o veinte kilémetros, direccién nor-noroeste, del sitio donde lo habia fotografia-
do la otra vez, en el cayo Big Pine. Estd en medio de un montdn de islitas al norte del cayo Big
Torch, varado en esta isla en forma de herradura. -Trazé una X en mi mapa-. Mira, en esta foto-
grafia se ve el embocadero. Muy estrecho. Por mar no se lo divisa desde ningtn punto. Habria que
entrar a la ensenada para encontrarlo. ¢Vas a avisar al duefio?

-Antes le echaré un vistazo.

-¢Vas a ir con la policia?

-Me parece que primero le echaré ese vistazo.

-Amigo, no me gustaria que ese capital se me escapara de las manos.

-Irlandés, ti no te preocupes.

El jueves por la mafiana, al despuntar el dia, sali del cayo Ramrod, de un lugar llamado
Faulkner's Fish Camp, en una lancha de madera con un motor de veinte caballos, una nevera para
la cerveza, aparejos de pesca, caja de aparejos, unos prismdticos de diez aumentos y un cubo de
carnaza lleno de inquietos camarones. Forcé el motor tanto como daba de si, y cuando llegué a la
zona, me perdi tres o cuatro veces entre las islas hasta que, al mediodia, encontré el canal que
conducia al interior de la pequefia ensenada protegida a un lado por la isla en forma de herradura,
y al ofro por un angosto bajio poblado de mangles. Soplaba una suave brisa del norte, suficiente
para rizar la superficie del agua. Alli estaba, y a medida que me aproximaba a él, mds vergonzoso



resultaba el espectdculo -parecia una sefiora elegante celebrando la Noche Vieja en un bar de du-
dosa reputacion.

Habian repintado buena parte de su barniz de color verde lavabo, y la pintura empezaba a
desconcharse. Me acerqué lentamente a la popa. Supuse que bajo el nuevo forro exterior, del
mismo gris que la madera de deriva sucia, atornillado a la popa y con el rétulo LAZIDAYS pintado
encima, encontraria la palabra SUNDOWNER en gruesas letras doradas. Un brusco cambio de di-
reccién de la brisa alterd el pergefio del barco y el cariz del dia. Traia el hedor dulzén y maduro
de la muerte y la putrefaccién. Apagué el motor e hice virar la lancha a fin de apartarla de aque-
lla corriente de fétido olor, y en tanto maniobraba, reparé en la presencia de tres dguilas ratone-
ras posadas en un mangle muerto que descollaba por encima de los demds. Centinelas negros es-
torbados por la configuracion de un yate. No osaban bajar al interior del barco, descender los
peldafios que las separaban del festin. En muy raras ocasiones se dejan ver por las islas, sélo
cuando una marea roja vierte enormes peces muertos en las playas lodosas. Tengo un amigo que
ponia en duda la palabra de los especialistas que sostienen que las aves carecen de sentido del ol-
fato, y un verano en las tierras del interior, al norte de Sarasota, hizo la prueba. Durante unos
cuantos dias, antes del alba, escondia un trozo de carne bajo un cajén blanco de madera, y colo-
caba varios cajones idénticos, pero sin carne, repartidos por los alrededores. Las dguilas ratone-
ras volaban un rato en circulo sobre los cajones, y siempre aterrizaban torpemente en torno del
cajon con el sefiuelo, sin hacer ningtn caso de los restantes.

Pero comprendié que muy probablemente no tenian un sentido del olfato en extremo agu-
do, sino una vista finisima. Las moscardas llegan siempre primero. Tienen un abdomen brillante,
verde azulado y de aspecto metdlico, y quizd las dguilas perciben los destellos a una altura de
trescientos metros. La naturaleza se vale de innumerables artimafias para potenciar la interde-
pendencia de las especies.

Una cosa es contemplar un barco maltratado y otra muy distinta contemplar un fumba.
Tuve la impresion de que el silencio se hacia mds profundo en la ensenada. Y veia el brillo de las
moscardas.

Si uno dispone de tiempo para pensar, conviene utilizarlo. Deseaba bajar a echar una ojea-
da. Si se habia perpetrado un asesinato a bordo, los investigadores profesionales podian hallar
indicios Utiles. Y si iban a venir profesionales en busca de indicios; no era prudente dejar ningin
rastro propio. Tenia la desagradable e ildgica sensacion de que en cualquier momento entraria una
pequefia embarcacién por el canal. Después de inhalar un poco de gasoil para embotarme el olfato,
amarré la lancha a la aleta de estribor. Humedeci un trapito con gasoil del depdsito de reserva y
lo escurri en un frasco que llevaba en la caja y contenia atn un poco de aceite de carrete. Envolvi
el frasco con el trapo empapado y me lo guardé en el bolsillo de la camisa. Le eché un vistazo de
comprobacién a las suelas de mis viejas zapatillas grises de deporte. Las tenia completamente
gastadas, asi que no podian dejar marcas. En la caja de los aparejos de pesca, encontré unos rigi-
dos guantes de algodén. Los manoseé hasta devolverles una cierta flexibilidad y me los puse. Sa-
qué la pistola del fondo de la caja 'y me la coloqué en la cintura de mi pantalén caqui.

Doble comprobacion. La lancha no se veia desde la Unica entrada posible a la ensenada. En
los bolsillos no llevaba nada que pudiera caérseme. Me quité las gafas y las dejé con sumo cuidado
en el pescante posterior, cerca del motor fuera borda. A continuacion trepé por el costado del
barco y me encaramé al coronamiento; desde alli salté a la cubierta, utilizando el asiento de tapi-
zado impermeable del banco semicircular de popa a modo de escalén y sorteando unos cristales
rotos y un charco seco de una sustancia no identificable. Me detuve un instante para volver a
adormecer mi sentido del olfato mediante el frasco y el trapo. Las moscas zumbaban a mi alrede-
dor, volando de un lado a otro. Todas seguian el mismo recorrido. Bajaban a la penumbra del alo-
jamiento principal por la escotilla abierta y volvian a salir. Una tropezé con mi cara al pasar.



Animo, McGee. Si una mosca puede meterse ahi dentro, no vas a ser i menos. Me giré,
saludé a las dguilas y bajé, buscando a tientas los peldafios, haciendo un alto en el segundo en es-
pera de que la vista se me acostumbrara a la oscuridad.

Una macabra faena se habia llevado a cabo en aquel lugar. Primero vi a Howard Cannon.
Era el que tenia mds cerca. Estaba tirado en el suelo, despatarrado, con una muiieca atada a la pa-
ta de la mesa, atornillada a su vez al piso, y la otra al panel que separaba dos armarios bajos. Me
agaché para ver de cerca qué tenia en la boca. Le habian bajado por la fuerza la angulosa mandi-
bula y, entre sus dientes de conejo, habian insertado un grueso fajo de billetes, hundiéndolo des-
pués a golpes, a juzgar por el par de centimetros escasos de dinero que asomaban. Tenia la nariz
atenazada con una pinza azul de pldstico para tender ropa. Sus ojos eran dos opacas ranuras
blancas, sin iris. El rostro presentaba un aspecto cianético. Cerré un instante los ojos, respirando
por la boca, confiando en no tragarme una mosca en una de mis profundas inspiraciones. Junto a la
cabeza habian caido unos cuantos billetes sueltos, un par adheridos a la sangre que habia vertido
por la comisura de los labios. Con cuidado, cogi dos de los otros. Ambos de cincuenta délares. En
apariencia eran auténticos. Dinero bueno. Pero en seguida me di cuenta de que tenian el mismo
nimero de serie. Me incliné un poco mds y comprobé que el niimero de serie de uno de los que es-
taban pegados a la sangre seca era también igual. Habia indicios suficientes para pensar que el
dinero habia sido motivo de discordia. Howard Cannon, alias John Rogers, habia perdido la pelea.
Y la vida. Y también la vida de Karen McBride. Esta yacia boca abajo y con un aspecto lamentable
en un sofd, cubierta Unicamente por un bluson playera a topos. Su cabeza sobresalia del costado
del sofd, y un mechon de cabello rubio caia hacia el suelo. Le colgaba el brazo izquierdo, y el dor-
so de la mano descansaba sobre la cubierta. Las moscas parecian mds interesadas en ella que en
su amigo. No me hacia idea de cémo la habian matado, y no queria tocarla. En el crdneo, bajo el
pelo despeinado, parecia haber alguna contusién, pero no estaba del todo seguro. Habia una zona
oscura y enmarafiada que acaso fuese sangre.

Sélo las moscas mds osadas se habian aventurado a ir mds alld del alojamiento principal y
adentrarse en la seccion de camarotes. La muchacha delgada que yacia boca arriba en la cama
probablemente en vida habia sido hermosa. Cabello oscuro. Facciones bien dibujadas. Pero ahora
la forma del crdneo, la forma de los huesos, se revelaba bajo la piel. Sélo una pérdida completa de
sangre podia ser la causa de aquel estado de consuncién extrema. Un corte de oreja a oreja sur-
caba su esbelto cuello, y el cuchillo se hallaba junto a la cabeza, en el ruedo negruzco de sangre,
un cuchillo de cocina del propio barco. Las caras internas de sus muslos presentaban grandes
hematomas y supuse que habian abusado brutalmente de ella antes de hacerle el favor de enviarla
al otro barrio.

Me acerqué de nuevo a Howard y lo toqué suavemente en la cadera con la puntera de goma
de mi zapatilla. El cuerpo estaba fldcida. Sabia que después de la muerte se manifiesta la rigidez
cadavérica y que al cabo de un tiempo, con la putrefaccién, se recupera la flacidez, pero ignoraba
cudl era la duracién del proceso. En el interior del Sundowner habia un calor sofocante, y la ropa,
manchada de sudor, se me enganchaba al cuerpo. El calor aceleraria la descomposicion. Tuve un li-
gero mareo y volvi a inhalar los vapores del gasoil. Mire en torno y adverti que una persona o per-
sonas desconocidas habian llevado a cabo un registro. Cajones vacios, mamparos rajados, las es-
cotillas del cuarto de mdquinas abiertas, los alimentos tirados por el suelo, el contenido de los
armarios desparramado por todas partes.

Tal vez hubiera podido encontrar antes el Sundowner, y de haber sido asi, quizd también
yo tendria ahora una pinza de pldstico en la nariz y un fajo de dinero en la boca.

Alli ya no iba a descubrir nada nuevo. Y casi sin darme cuenta, me hallé otra vez en la lan-
cha, con las gafas de sol puestas y alejdndome ruidosamente del Sundowner. Volvi a guardar la
pistola en la fondo de la caja. Por alguna estipida razén me senti impulsado a echar de nuevo el
escaso gasoil que quedaba en el frasco al depésito de reserva. Don Pulcro. Pese al intenso sol y a
la cdlida brisa, tenia frio. Paré el motor en medio de la ensenada y vomité por la borda. Chupé un



trozo de hielo de la nevera. Hubiera deseado tener algtn pensamiento profundo sobre la viday la
muerte. Pero no alli, donde me sentia desprotegido. Dirigi un saludo de despedida a las medita-
bundas y pacientes dguilas ratoneras, y lenta y cautelosamente sali de la ensenada. Pero ho habia
a la vista ningln barco ni avidn que pudiera divisarme.

Tardé muy poco en regresar al Faulkner's Fish Camp a devolver la lancha. Desperté cierta
curiosidad que un cliente volviese tan pronto y sin haber pescado nada. Pero les expliqué que me
habia cogido un cierto malestar, y al notar que empeoraba, me parecié mds prudente dejar la pes-
ca para mejor ocasion. Confiaba en que tan insignificante incidente no me hiciese digno de ser re-
cordado.

De vuelta a casa en la camioneta, tuve que recorrer mds de quince kilémetros para encon-
trar una cabina a la sombra, con una puerta que me permitiese encerrarme dentro, y no uno de
esos ridiculos artefactos al aire libre, con forma de cascarén.

La voz al otro extremo me confirmé que estaba hablando con la Guardia Costera, en la
persona de un tal Bliss.

-Quiero denunciar...

-Primero ha de decirme su nombre, caballero.

-Oiga, lo que quiero es denunciar...

-Caballero, he de fomar nota de su nombre y del lugar desde donde realiza la llamada an-
tes de que haga usted esa denuncia a la que se referia.

-Atienda de una pufietera vez, Bliss...

-Son las normas, caballero.

-Me llamo Adam Smith y...

-Haga el favor de deletredrmelo, si es tan amable.

Se lo deletreé.

-Llamo desde el restaurante Delancy de Homestead. - También se lo deletreé.

-¢Y qué clase de hecho desea usted denunciar, caballero?

-Tome nota, Bliss. Tome nota con cuidado, porque esto no se lo voy a deletrear. Que su
gente coja uno de los helicépteros grandes con Botadores, que se lleven de paso tres contenedo-
res de caddveres y a alguien que sepa lo que hacer en un lugar donde se ha cometido un crimen, y
que vayan a inspeccionar la zona poblada de islotes que se extiende a unos quince o veinte kilome-
tros al nor-noroeste del cayo Big Pine. Encontrardn un yate de cincuenta y cuatro pies varado en
un manglar en la orilla de una isla con forma de media luna.

-¢Se tratade... ?

-Cdllese, Bliss. Limitese a copiar o a grabar o a lo que tenga que hacer. El yate lo robaron
el pasado cuatro de julio en la costa este, cerca de Citrina. Su duefio legitimo es William Ingra-
ham. Eso ha de constar en sus archivos, porque estuvieron ustedes buscdndolo.

-Pero, oiga caballero, nosotros...

-A bordo de ese yate, que ahora se llama Lazidays, encontrardn los caddveres de Howard
Cannon, vecino de Citrina, y de Karen McBride, de Citrina también. Hay ademds otro caddver de
una joven sin identificar. Los fres han muerto asesinados.

-Dios mi...

-Ya llevan mucho tiempo muertos y alli hace mucho calor, asi que actie deprisa, Bliss. La
isla forma una media luna con las puntas orientadas al norte y al sur respectivamente, y la conca-
vidad hacia el oeste. Guiense por tres dguilas ratoneras que hay posadas en un drbol cercano.

-Pero...

-Si van a buscar el barco con intencién de remolcado hasta la costa, han de sacarlo cuando
suba la marea, en pleamar.

Le colgué antes de que su voz acabara de recorrer toda la escala hasta el tiple.

Cuando recobré la calma, volvi a entrar en el 7-Eleven y me dieron otro pufiado de mone-
das sueltas. Encontré a Billy Ingraham en casa. Le anuncié que habia localizado el Sundowner. Le



dije también que habia puesto tras la pista a la Guardia Costera y que permaneciese al margen
hasta que se pusieran en contacto con él.

-¢Ddnde estd? Puedo salir dentro de diez minutos y...

-Billy, no hagas que me arrepienta de haberte avisado. A bordo hay tres muertos. Los dos
jovenes sospechosos de Citrina y otra chica.

-iSanto Dios!

-Llevan bastante tiempo muertos. Estd todo patas arriba. Los mataron de mala manera,
Billy. Debe ser algo relacionado con el tréfico de droga, el contrabando o la falsificacién de dine-
ro. Escucha atentamente. Desde ahora mismo ya no quiero tener nada mds que ver con este asun-
to.

-¢Ha quedado muy mal el barco?

-Se te caeria el alma a los pies si lo vieras.

-Dime como estd.

-Si te empefias. La estructura probablemente estd bien. Pero necesitard un retoque com-
pleto, por arriba y por abajo. Alfombras, tapiceria, pintura, armarios, todo nuevo. Incluso dudo
que puedan quitare el olor. Barniz y pintura exterior nuevos. Habia encallado por la proa. Otra
gente ha estado cagando en la sentina. Billy, hazme caso, no vayas a verlo. Espera, y cuando se
pongan en contacto contigo, envialo al astillero donde lo construyeron y que le hagan una carena-
dura. Y, si quieres un consejo, después véndelo por lo que te den.

-Me corresponde a mi decidir...

-Allda td. Como prefieras. Pero quede clara una cosa, Billy. T4 no me has contratado para
encontrarlo. No lo he buscado. Y no lo he encontrado. ¢Estd claro?

-Pero, ¢por qué?

-En este asunto anda metida gente sin escrdpulos. Y una banda ha quitado de en medio a
tres miembros de la otra banda. No quiero que nadie vaya a pensar que he sido yo.

-Ah,

-En lo que a mi respecta, como mucho di que me pediste que lo buscara, pero no acepté el
encargo. Que te contesté que era prdcticamente imposible dar con él.

-No me imaginaba que pudieras llegar a asustarte tanto, Trav.

-Billy, puedo llegar a asustarme mucho en determinadas situaciones, y ésta es una de
ellas.

Me constaba que cuando hablase con el Irlandés no me seria tan dificil hacerle compren-
der, y en efecto asi fue.

-Tres muertos -dijo, y le of lanzar un apagado silbido.

-Voy a hacer una hoguera con las fotografias, y si td tienes alguna por ahi, te recomiendo
que hagas lo mismo.

-Muy buena idea. Veamos. ¢Para qué querias hablar conmigo?

-He cambiado de opinién. Se me ha olvidado lo que queria.

-¢Y cémo has dicho que te llamabas?

-McGee. Travis McGee.

-Amigo, primera vez que oigo ese hombre.

El destinatario de mi dltima llamada fue la redaccion del Herald de Miami. Le dije a la mu-
jer que contesté que la Guardia Costera habia rescatado un yate robado en la zona de los Cayos,
con los caddveres de tres jovenes a bordo, y colgué antes de que acabara de hacerme la primera
pregunta. Avisar a la prensa era mds fdcil que avisar a la Guardia Costera. La policia parece tener
interés en obstaculizar la comunicacion.

No me senti relajado hasta que le devolvi a Sam Dandie su camioneta, guardé los aparejos,
eché la camisa y el pantalon caquis a la bolsa de la ropa sucia, tomé un larga ducha en el Busted
Flush, tan larga que entretanto habria podido jugarse una partida de bridge, me puse ropa limpia
y preparé un generoso vaso de Boodles con hielo. Me llevé la copa a la cubierta y me senté al sol,



contemplando la ociosa vida del puerto deportivo y el bullicio de los automdviles de regreso a casa
por la avenida.

Después me puse a pensar en la fatalidad de morir en plena juventud. Uno de los
principales ingredientes de la buena y la mala poesia, del buen y el mal teatro en todas partes del
mundo. El final de todo cuando la vida apenas ha empezado. Un despilfarro de carne joven, firme
e impetuosa, de frescura y vigor. Decenas de miles de jévenes mueren cada afo. Una ldstima.
Quién sabe si ello obedece a algin tipo de ley darviniana; la eliminacién de unos cuantos
inadaptados en beneficio de la mayoria. Pero eso no da cuenta de los terremotos, las
inundaciones, las guerras pequefias y grandes, el hambre y las enfermedades mortales que siegan
millones de vidas sin tomar en consideracion la edad ni los méritos personales. Por mds muertos
que uno haya visto, la indiferencia nunca se alcanza, o sélo la alcanzan los carniceros. Las dos
jovenes muertas me habian dejado la moral por los suelos. Cruel despilfarro. La hija del dentista
y la hija de algtn otro. Unos adultos las habian ayudado a dar sus primeros pasos, y habian gritado
de alegria al ver al bebé levantarse y correr, erguido y con la cara levantada y anhelante, hacia
unos brazos abiertos. Alguien habia repetido con orgullo sus primeras palabras, leido sus
primeros escritos, comprado los vestidos para sus primeras fiestas. ¥ alguien, en algin lugar,
debia padecer una intensa, lancinante e irreparable sensacién de pérdida.

Vi a Meyer que venia por el muelle. Me levanté y me aproximé a la barandilla de popa para
invitarle a subir a bordo. Aceptd, pero antes tenia que acercarse al Rubiyacht, en el atracadero
E-1O, para ofrecerles a los Petersen una fina rodaja de delfin. Le dije que entretanto bajaria a
preparar unas copas y las subiria. En octubre, el interminable crepuisculo es uno de los momentos
mds gratos del dia.

Cuando se acomodg en la silla de cubierta contigua a la mia, le pregunté:

-¢Te cuento como me ha ido el dia?

-Por favor, cémo no.

Y ésa fue otra forma de relajacion.



Cinco

Durante los dltimos dias de octubre y bien entrado noviembre siguié el buen tiempo, su-
perando sobradamente las previsiones de cuantos vivimos aqui en la Costa Dorada. La historia de
los asesinatos y el rescate del Sundowner causé un ligero revuelo inicialmente, pero pronto cayé
en el olvido. Los articulos de la prensa sensacionalista especulaban muy en segundo plano sobre la
identidad del vaticinador anénimo que habia llamado a la Guardia Costera, demostrando tan deta-
llado conocimiento de la identidad del barco y de los caddveres que se hallaban a bordo. Se dio
por sentado que guardaba alguna relacién con los asesinos y que estaba vinculado al trdfico de
droga. En el sureste de Florida se han producido tantos asesinatos y han muerto tantos jovenes
que no hay nada nuevo que decir.

Volvié a levantarse cierta polvareda cuando se identificé a la tercera victima como Gi-
gliermina Reyes y Fonseca, natural de Lima, Perd, hija de un diplomdtico peruano. Segln se sabia,
estaba de viaje por México en compafiia de un amigo y se habia denunciado su desaparicién un mes
antes de hallarse su caddver.

El siete de noviembre, un miércoles, me llamé Billy Ingraham, anuncidndome que tenia que
entregarme una cosa, y que podia pasar a recogerla el sdbado a cualquier hora. No obstante, fui a
verle a la mafiana siguiente a su diplex en lo alto de la Torre Alfa, en Dias del Sol. Billy habia
perdido un poco el moreno de la piel. Se lo veia mucho mds mohino y estaba un tanto cortante, ca-
si hostil. Me hizo pasar a un despachito de la planta inferior del diplex. No me pidié que tomara
asiento. Me entregé dos abultados sobres marrones.

-¢Esto qué es, Billy?

-Tu dinero, McGee.

-¢Cudnto hay?

-Cuéntalo y lo verds.

-¢Pero qué te pasa?

-Te pago en efectivo. ¢No es asi como os gusta?

Me senté sin esperar su invitacién y eché los sobres encima del escritorio. Empecé a com-
prender qué habia ocurrido.

-Billy, mira que te lo adverti, no vayas a ver el barco. Pero no me hiciste caso, ¢verdad?

Apoy6 la cadera en un dngulo del escritorio y me miré con manifiesta amargura.

-Cuando la policia acabé de examinarlo, el astillero envié un par de hombres. Lo dejaron
mds o menos limpio y listo para navegar, y lo trajeron a Jacksonville. Pero ni Millis ni yo lo quere-
mos. Para nosotros es ya como si no existiera.

-¢Vas a encargar otro?

-No sé qué hacer. Pero puede que no. Lleva mucho trabajo y crea obligaciones. Ademds
Millis quiere pasar el invierno en el sur de Francia.

-¢Y yo qué te he hecho para que me trates con tan poca consideracién?

-Mierda, yo qué sé. T en cierto modo formas parte de todo el asunto. Y encima ese den-
tista del carajo llamdndome, y gimoteando por teléfono; que por qué dejé las llaves en el barco,
que su hija adn viviria. Y la compafiiia de seguros viene y me da diecisiete mil trescientos ddlares,
y me dicen que lo fome o lo deje. Y encima la gente no para de preguntarme qué se siente cuando
en el barco de uno se comete un asesinato. McGee, en serio, nho estoy de humor para andarme con
cortesias y gentilezas, ni contigo ni con nadie.

-¢Cudnto hay en los sobres?

-Ciento noventa y tres mil quinientos.

-Estad bien.

-¢No quieres preguntarme nada?

-¢Qué iba a querer preguntarte? Tu no eres de los que van engafiando a los amigos.



-Tienes derecho a estar informado. Devolverle al barco un aspecto aceptable para poder
ponerlo en venta me costé ochenta y ocho mil. Parte de eso lo cubrieron los cuatro cuartos que
me pagd la compafiia de seguros. En el astillero dicen que puede venderse por cuatrocientos se-
tenta y cinco mil. O sea que el valor neto del barco en las condiciones en que estaba al recuperar-
lo asciende a frescientos ochenta y siete mil, de los cuales te corresponde la mitad. Esas son las
cuentas, por si te interesa.

-Si me interesa.

-Puse setecientos veinte mil délares en ese barco. He gastado setenta mil setecientos ne-
tos en dejarlo en un estado apto para la venta. Lo cual suma un total de setecientos noventa mil
setecientos délares. Y de todo eso he recuperado ciento noventa y tres mil quinientos. En otras
palabras, McGee, he desembolsado quinientos noventa y siete mil doscientos ddlares por bafiarme
un rato.

-Siempre se ha dicho que un barco es como un agujero en el mar por donde el duefio tira
su dinero.

Sonrié por primera vez, pero era una sonrisa de cansancio.

-Ni que lo digas -respondid-. Este negocio que hemos hecho 1l y yo ho ha sido el mds afor-
tunado de mi vida. No sabes la de veces que me lo ha reprochado Millis. Nunca me habria imagina-
do que tres muchachos podian causar destrozos a un barco por valor de ochenta y ocho mil déla-
res simplemente viviendo a bordo.

-Y muriendo.

-Si. Y también muriendo -dijo, con un suspiro-. ¥ no sabia que el precio de mercado de un
barco hecho en exclusiva pudiera caer de esta manera. Estaba construido a nuestra conveniencia.
Y la gente que puede pagar, prefiere antes encargar uno nuevo que se ajuste completamente a sus
gustos y sus formas de vida. Ademds, corrio la voz de que era el barco del asesinato. Eso reduce
las posibilidades de venta. Supersticiones del mar o algo asi.

-Me partes el corazén, Billy. ¢Quieres que lo renegociemos?

-Serias capaz, ¢verdad?

-No tienes mds que decirmelo.

Se puso en pie, lanzando una carcajada, y me agarré el brazo con tal fuerza que se me
durmieron las yemas de los dedos.

-No, hombre, no, McGee; he hecho mds dinero que pelos tengo en la cabeza. Lo que pasa
es que me gusta llorar y grufiir un poco. Un trato es un trato. No me ofendas.

-¢Se ha interesado alguien por saber quién localizé el barco? -le pregunté al tiempo que
me levantaba.

-Tres fulanos de lo mds relamidos, trajeados y con chaleco y todo, que vinieron hace una
semana. Sélo uno hablaba inglés, y no demasiado bien. Les dije que el barco lo habia encontrado la
Guardia Costera. Parecian latinos. Me aclararon que a la Guardia Costera la habia avisado alguien.
Les respondi que me parecia muy interesante, pero que no sabia nada al respecto. Entonces me
explicaron que la persona que habia llamado a la policia conocia la identidad del propietario del
barco. Les contesté que eso también era muy interesante, y que a lo mejor habia sido algin em-
pleado de la compatiia de seguros.

-Muy bien hecho. Te estoy agradecido.

En ese momento entré Millis con andar pausado. Lucia una especie de chdndal hegro de
seda, y exhalaba un perfume caro.

-iTravis McGee! iDichosos los ojos! -gritd, y la actuacién fue tan perfecta que a punto es-
tuve de creerle-. Demostré usted una gran habilidad encontrando el Sundowner.

-Cuestion de suerte -respondi.

-Suerte para usted, por que lo que es para nosotros -dijo-. ¢Se queda a comer? Si, hdga-
nos el favor.



Billy me acompafié hasta la puerta. Me comenté que el sdbado se iban a Nueva York, por-
que habia un par de exposiciones que Millis queria ver, y ademds un amigo de ella exponia sus cua-
dros en una de las galerias y les habian invitado a la inauguracion. Le deseé que lo pasara bien. Eso
mismo deseaba él, me dijo, pero no parecia muy convencido.

Decidi darle al Irlandés sus veinte en vez de ajustarme rigurosamente al diez por ciento
mds gastos. Le llamé ese mismo jueves para cerciorarme de que estaba y luego fui a verle. Le en-
tregué el dinero tal como me lo habian dado a mi, la mitad en billetes de cien y la otra mitad en
billetes de cincuenta, dentro de un sobre marrén. Lo abrid y miré en el interior. Luego me sonrio,
y por un instante vi la expresién que debia poner de pequefio cuando le anunciaban que iban a lle-
varlo al cine.

-iHey! -exclamé-. Me viene que ni pintado.

-Unos latinos bien vestidos fueron a ver a mi cliente para averiguar quién habia encontra-
do el barco..

-Aqui no ha venido nadie.

-Pero puede que vengan.

-¢De quién era el barco?

-Yo tampoco me acuerdo.

-¢Quién debié acabar con aquellos muchachos? -comentd, arrugando la frente.

-¢De qué muchachos me hablas?

-Estd bien, estd bien -dijo-. Ya veo que has decidido actuar con prudencia, ¢verdad?

-Exactamente, y me voy a dedicar a pasear por ahi, a charlar y a esas cosas.

Alli se habia acabado la historia, pensaba yo. Antes de abandonar la casa de puntillas, hay
que cerrar todas las puertas, con mucho cuidado. ¥ no hacer el mds minimo ruido hasta estar fue-
ra del vecindario. Las personas violentas suelen fener mentes oscuras y tendencia a no aceptar
explicaciones. Atacan sin atenerse a razones. Pero, afortunadamente, las mentes oscuras no con-
centran la atencién en un mismo asunto durante periodos largos, y por eso, a medida que se
aproximaba el momento de oir el gong, me acordaba cada vez menos de todo aquello. De cuando en
cuando me venia de pronto a la memoria la imagen del fajo de billetes entre los dientes del peli-
rrojo, o las moscas corriendo por las nalgas de la hija del dentista, o el cuchillo de carne con el
mango rojo y acanalado para que se adaptara mejor a la forma de la mano.

Y un dia encontré un aviso en el buzdn para que pasara a recoger un paquete por la venta-
nilla. Tenia el tamafio de un libro, la forma de un libro, el peso de un libro, y llevaba la etiqueta de
unos grandes almacenes, y la direccion escrita a mano. Me figuré que la tarjeta iria dentro. Tenia
un poco de prisa, asi que lo dejé en el asiento contiguo de mi camioneta Rolls azul y atravesé el
puente en direccion a la ciudad. Un dia quieto y Iébrego, con el cielo encapotado y olor a inversion
térmica en el aire. Me hacian falta diversos articulos para el barco, cuerda, un estropajo de viru-
tas de acero, cdncamos de metal, disolvente y un par de abrazaderas de bronce pequefias que
habia decidido que necesitaba para manejar con mds comodidad ciertos cabos del Flush. Un par
de manzanas mds alld de la carretera nacional hay una galeria comercial al aire libre y la dltima
tienda del lado izquierdo es una ferreteria con material para barcos.

Aunque tenia que ir a varios sitios, sucumbi, como de costumbre a mi propension a vagar
por la ferreteria. Compro una media de tres cachivaches por viaje. Meyer me ha vaticinado que el
Flush acabard hundiéndose por exceso de peso.

Mientras pagaba mis juguetitos en la caja de la entrada, se oyé un lejano estampido se-
guido de una serie de sonidos indistintos de mayor intensidad. En una ocasion oi el ruido de una
colisién frontal, y aquello habia sonado de manera semejante.

Cuando salia del aparcamiento de las galerias al volante de la camioneta, oi las sirenas que
se acercaban.



Aquella noche, tres dias antes de Navidad, me enteré por el noticiario local que detrds de
la galeria comercial, poco después de las diez, habia estallado una bomba, matando en el acto a
Emiliano Lopez, de catorce afios, y a Horacio Sdnchez, de trece. La explosién habia abierto un bo-
quete en la pared trasera del almacén de una tienda de ropa en la zona central de las galerias, y
causado desperfectos menores a un camion aparcado en un muelle de carga de las inmediaciones.
Habia sido una explosion tan violenta que sélo se habian encontrado pequefios restos de la bomba.
Los andlisis quimicos indicaban que se componia de un moderno tipo de explosivo pldstico, y las au-
toridades declaraban que habia razones para suponer que estaba provista de un sofisticado dis-
positivo de detonacidn. Los jévenes fallecidos tenian un largo historial delictivo. Por el momento
no se habia descubierto el motivo del atentado.

En el olimpo deberia haber un dios asignado a todos los que somos afables, estipidos y
afortunados. Fui corriendo al aparcamiento y descubri que mi regalo habia desaparecido. Me
habia olvidado de que en el Fort Lauderdale actual conviene dejar siempre cerrado con llave el
coche.

Los chiquillos callejeros habian abierto mi paquete.

El plan hubiera funcionado a la perfeccién. Me hubieran volado en pedazos. Un inmenso
destello blanco en el cerebro, ya partir de ese momento la hada -a menos, claro estd, que John
Tinker Meadows tenga razén en sus promesas televisivas de vida eterna y calles doradas.

Cuando volvi al comedor del barco, preparé otras dos copas, para mi y para Annabelle Eve-
rett. Yo la habia conocido como Annabelle Harris cuando trabajaba para Billy Ingraham en la épo-
ca en que Billy tenia entre manos infinidad de negocios distintos. Al cabo de un tiempo contrajo
matrimonio con Stu Everett, un meteordlogo de la television local, y se marché con él cuando en-
contré un empleo mds importante en una ciudad mayor. Mds tarde regresaria sin él, tras pescarle
in fraganti con la chica que presentaba el programa deportivo de las once.

Annabelle es una rubia alta, de anchas espaldas, con una singular concepcién del mundo.

-¢A qué venia todo eso? -inquirié-. Te has puesto un poco raro.

-Creia que me habia dejado una cosa en la camioneta.

-Oye, he apagado la televisién. Han acabado las noticias e iban a dar el tiempo, y dudo mu-
cho que el tiempo vuelva a interesarme en mi vida. ¥ lo mismo digo de los deportes. Si tU quieres
verlo, vuélvela a poner.

-No; es igual. Gracias.

Al cabo de cinco minutos dijo:

-Hey, estaria bien tener alguien con quien hablar.

-¢Como? Ah, perddéname, Annabelle. Es que estaba pensando.

-Me lo imaginaba. Tenias la frente arrugada y susurrabas algo. Asi que he llegado a la con-
clusion de que debias estar pensando. ¢Quieres que me marche para que puedas pensar mejor?

-No, no te marches. Me alegra que nos hallamos encontrado. No sabia que habias vuelto.

-No era mi intencidn volver pero, como ya te he dicho, a veces pasan cosas. A la gente le
pasan cosas todos los dias. Yo no creia que fuera a pasarme nada en la vida, y ya ves. Casada y di-
vorciada... bueno, casi divorciada... en cuestién de cuatro meses. No tendria que haberme marcha-
do de aqui. ¢Sabias que yo naci en este pueblo?

-No tenia ni idea.

-Lo malo del asunto de Filadelfia es que la comentarista deportiva esa es una mujer insig-
nificante, con una cadera enorme y un bigotito. Eso, junto con todo lo demds, le hiere a una el or-
gullo. Con Stu no habia ningln problema hasta que empezé a recibir cartas de admiradoras. Aqui
no le enviaban cartas, porque no llevaba el corte de pelo apropiado. En Filadelfia le mejoraron la
imagen. Y empezaron a llegarle cartas. Se miraba sonriendo en todos los espejos con los que se
cruzaba, y hacia siempre un gesto con las cejas. y le entré la aficion por el deporte. Nunca le
habia gustado. Parece una sefiorita lanzando la pelota.

Se puso en pie, entré a la cocina y eché un vistazo en el interior del horno de conveccién.



-Aln queda tiempo para otra copa -dijo.

-Huele de maravilla.

-Muchacho, el pollo a la Annabelle siempre queda de maravilla. ¢Sabes por qué me he
ofrecido a venir aqui y a guisarlo?

-¢Por qué?

-Porque ti fuiste casi el dnico... 4y Meyer... que intentaste hacerme ver que Stu era un
imbécil. ¢Por qué no te haria caso? Los otros hombres de por aqui que conozco, desde que volvi
hace un mes, me han tomado por un blanco de prdcticas. Se creen que pueden disparar sin riesgo
a errar. Deben pensar que una mujer casada lo hace con tanta frecuencia que se acostumbra, y
luego lo echa tan en falta que con ponerle la mano encima ya cede y se abre de piernas. ¥ de eso
nada. Ahora mismo la idea de follar me produce mds o menos la misma sensacion que los partes
meteoroldgicos.

-Y las crénicas deportivas.

-iExactamente! Stuy la bigotuda pueden leerse en voz alta las cartas de los admiradores.

Al ofrecerle el vaso, dije:

-Yo tenia un motivo oculto para invitarte a subir a bordo esta noche.

-iPor dios, Trav! iTd también! Tengo veintinueve afios y medio, y ya necesito que me operen
las arrugas de la cara. Llevo lentillas blandas, y soy incapaz de cantar sin desafinar. Me duelen los
pies y ho creo tener ningln encanto. (Qué os pasa a los hombres?

-Pues que no podemos refrenarnos, sefiora.

-Igual soy una belleza y no me habia dado cuenta. En fin, ¢cudl era ese motivo oculto?

-Me gustaria saber mejor quién es Millis Hoover, fambién conocida como sefiora de Billy
Ingraham. Y recuerdo que fuisteis compafieras cuando trabajabas para Billy.

-Esa si que sabe lo que pesca, amigo Travis. Por cierto, ¢qué ha sido de Billy? Conmigo se
porté muy bien.

-Ahora mismo estd en el sur de Francia, pero no creo que disfrute mucho del viaje. El pa-
sado cuatro de julio, unos muchachos le robaron su yate nuevo.

-Algo de eso me habia contado alguien en una carta. Para Millis sélo lo mejor. La sefiora se
lo propuso y lo consiguid.

-Encontraron el yate con tres jovenes muertos a bordo, en los Cayos. Se hallaba en muy
mal estado.

-¢Y qué interés tienes en Millis?

-La vi un par de veces cuando atn trabajaba para Billy. Pero no llegamos a hablar. Y la vi
dos veces en ese dtico que tienen hacia el norte. La primera vez se mostré totalmente fria y cor-
tante. La dltima vez era la amabilidad en persona.

-Pues o queria algo de ti, o su cordialidad contigo era parte de un plan para obtener algo
de Billy. Todo tiene un precio.

-Hdblame de ella.

-Tampoco es que la conozca demasiado. Antes déjame que sirva el pollo, ¢vale?

Y en efecto estaba bueno. No volvié a hablar de Millis hasta que el ave quedé reducida a
un montén de huesos y en la botella de Mondavi Fumé Blanc no restaban mds de dos vasos.

Por fin alzé la vista, me miré por entre la luz de las velas y dijo:

-La buena de Millis. Si fuera posible comprar cuerpos, yo elegiria el suyo. Sin el mds mini-
mo defecto. Toda ella seda y marfil. Y esos misteriosos ojos verdes, algo inclinados. Unas faccio-
nes perfectas. Pero es una mujer impasible, Travis. No conoce la compasién. Te diré una cosa que
seguramente no deberia decirte. Me enteré por casualidad, e hice ver que no sabia nada. Pero Mi-
llis ya tenia en el bolsillo al viejo Billy desde antes de morir Sadie. Una amor muy pasional. En par-
te se debid a eso que él quedara tan abatido tras la muerte de Sadie. Pura culpabilidad. Por lo que
recuerdo de los libros, a Billy le debieron quedar diez o doce millones netos. A Millis le gustan las
cosas buenas. Millis sélo vive para las cosas buenas.



-¢Y su pasado?

-No sé nada con seguridad. Son todo conjeturas. Y de eso hace ya cinco afios. Todavia ho
llevaba mucho tiempo en la oficina. Varios hombres fueron a verla al despacho en diversas ocasio-
nes. Siempre por separado. Ella se ponia hecha una fiera. Creo que le hacian propuestas y Millis
las rechazaba.

-¢Qué tipo de hombres?

-Mi abuelo los llamaria impostores de ciudad. Hombres muy morenos, de mirada dura, con
camisas de Dior y zapatos de Gucci. Hombres con cortes de pelo de cincuenta ddlares, descapo-
tables de importacién, aftershave intenso, cadenas de oro y anillos de diamantes. Hombres que se
alojan en suites y saben a qué nimero hay que llamar para conseguir chicas. Puede que fueran al-
borotadores, lideres sindicales, o tal vez abogados importantes. también solian llamarle por telé-
fono. Eso también la ponia furiosa.

-Antes has hablado de conjeturas, Annabelle.

-Si, bueno. Por su ropa y sus costumbres, saltaba a la vista que en su empleo anterior ga-
naba mucho mds que trabajando para Billy. Tengo la impresion de que se dedicaba a algo que daba
mucho dinero pero tenia poco futuro. Y debié dejarlo por miedo, por cansancio, o por lo que fuera.
Querian que volviera, y la atosigaron durante una época. Pero ella se negé. Parecia que tenia un
poco olvidadas las tareas de oficina, pero en seguida cogié soltura otra vez. Y entonces se fijo en
Billy. ¥ concibié una nueva carrera.

-¢Vivia en Lauderdale antes de empezar a trabajar para Ingraham?

-No, qué va. En Miami.

Al cabo de una hora aproximadamente la llevé a su casa. Habia empezado a bostezar. Co-
incidimos en que habia sido una agradable velada, y en que debia repetirse.

-La préxima vez prepararé un pato a la Annabelle -dijo medio dormida-. Me encanta esta
camioneta tuya tan rara.

Vivia en uno de los bloques prehistéricos cercanos a la playa, en un apartamento de alqui-
ler de un solo cuarto que salia barato porque estaba en la sexta planta y los ascensores llevaban
un afio averiados. Habia goteras en el tejado, pero eso era problema de los que vivian en la décima
planta. Las luces de la escalera ho se encendian, y tenia que cargar con una linterna en el bolso. La
comunidad de propietarios se habia quedado sin fondos cuando tuvieron que hacer frente a los
primeros desperfectos serios. La piscina estaba llena de arbustos, y el paisaje volvia a su estado
original de pimenteras y palmitos. Sélo estaban habitados la tercera parte de los apartamentos.
Nadie sabia de quién eran las viviendas vacias, si del pueblo, del condado, de los bancos, o de los
herederos de jubilados ya fallecidos que se habian mudado a Plaza del Rio hacia mucho tiempo.
Deseaba encontrar un empleo y marcharse de alli antes de que la asaltasen por la escalera. El si-
tio era tan ldgubre y deprimente que estuve tentado de proponerle que se viniera a bordo del
Flush en tanto reorganizaba su vida, pero no me hallaba preparado para tales complicaciones. Era
una mujer agradable, divertida y atractiva, y necesitaba ayuda, pero no estaba dispuesta a acep-
tarla.

La acompafié hasta la puerta del apartamento, la besé en la punta de la nariz y sali a tien-
tas a reencontrarme con la noche. El libro bomba seguia ronddndome por la cabeza, volando en
pedazos a Horacio y Emiliano. Aquella noche sofi¢ que miraba a través de un inmenso agujero de
una pared de cemento, y veia un sinfin de perchas de las que pendian brillantes vestidos. De pron-
to oia un tic-tac, bajaba la vista y encontraba el paquete con mi direccién justo delante de mis
pies descalzos.



Seis

Si alguien lleva a cabo un elaborado y meticuloso intento de asesinato casi infalible y a pe-
sar de todo ho alcanza su objetivo es ldgico pensar, como Meyer me expuso el domingo, que volve-
rd a intentarlo.

-Y ademds -me decia- cabe esperar que el préximo atentado sea igual de sutil y mortifero
que el primero. Aunque piensa, Travis, que el robo de un libro obsequio y una explosién tras una
galeria comercial no tienen por qué estar relacionados.

-Pero mds vale que acttie como si si lo estuvieran.

-Naturalmente. Vamos a tratar de elaborar una lista de personas deseosas de enviarte al
gran puerto del cielo.

Estuvimos una hora y media ddndole vueltas al tema y, para mi sorpresa, sélo salieron seis
nombres, la mayoria de los cuales aparecian vinculados a asuntos ya lejanos. El séptimo no era un
nombre. El séptimo, en la letra de profesor de Meyer, rezaba: «Alguien convencido de que matas-
te a los tres muchachos a bordo del Sundowner.»

-Analicemos la Ultima posibilidad -propuso Meyer-. A mi parecer, al dentista podemos
descartarlo. Si creyera que mataste a su hija, vendria a por ti con una pistola. Pero no las tendria
todas consigo. Y por lo que cuentas, a la familia Cannon le trae sin cuidado quién matara a su hijo.
Asi que nos queda la peruana. Casualmente aqui tengo el recorte. Gigliermina Reyes y Fonseca.
Hija de un diplomdtico. Las dos ges se pronuncian con sonido sordo, como en «gato».

-6racias.

-Pero en el apodo carifioso que se utiliza actualmente, la ge es suave. Gigi. No hay de qué.

-Y ahi entran en juego los tres sujetos vestidos de hombres de negocios que visitaron a
Billy para preguntarle quién habia encontrado el barco. Latinos. Dos de ellos, por lo visto, no
hablaban ni una palabra de inglés. ¢Qué interés tendrian en saberlo?

Meyer se sumid en la meditacion durante varios minutos. Por fin dijo:

-También podria considerarse otra posibilidad, Travis. El propietario del barco robado
contrata a alguien para que lo recupere por cualquier medio, y castiga a quienes se lo quitaron. Es
evidente que un hombre como Billy Ingraham no haria semejante encargo, y que un hombre como
td no lo aceptaria aun en el caso de que te lo hubiera pedido. Sin embargo, en determinados me-
dios, ése seria el modo de proceder normal. ¥ a ese tipo de gente le costaria concebir otra reac-
cion posible ante un robo.

-En ese caso también Billy estaria en peligro.

-5i, siempre y cuando dieran por sentado que tU simplemente obedecias érdenes. Te ten-
drian por mercenario, considerdndote por tanto un objetivo secundario.

-¢No estamos cayendo en demasiadas fantasias?

-Cuando se contrasta una hipétesis, un método muy Util es reducirla al absurdo y ver si
todavia se sostiene. Segln esta trama que hemos confeccionado, la tal Gigliermina estaria rela-
cionada con gente muy poderosa del Perd, a la que poco le importaria los grados de intencionalidad
o de culpabilidad. La chica ha muerto y la venganza exige que todos cuantos hayan estado involu-
crados en el asesinato mueran.

-¢Por decisién de un diplomdtico?

-Por decision de alguien interesado en hacerle favores importantes.

-Muy bien, Meyer, pero retrocedamos un poco. Alguien maté rea/mente a los tres. Ahi ya
tienes algo absurdo, sin ir mds lejos. Volvia de Yucatdn con cocaina. Iban por libre. Tenian algin
contacto y telefonearon desde la gasolinera que hay frente al Club Ndutico Starfish, al otro lado
de la carretera. Fijaron un punto de encuentro, y alguien se presenté con el dinero para comprar-
les la mercancia. Cannon o la McBride se dieron cuenta de que el dinero era falso, y entonces se
desencadend la tragedia.



-Pero, Travis, a juzgar por tu descripcién, se diria que eran ellos tres quienes pretendian
comprar algo con aquel dinero. La otra gente descubrié el engafio y se lo hicieron tragar. Si los
que subieron a bordo querian comprar algo con dinero falsificado, y les salié mal la jugada, se
habrian quedado con el dinero falso y con lo que iban a comprar. La demostracién de brutalidad
queria decir: «iNo trates de engafiarnos con dinero falso!»

-Parecia muy bien imitado..

-Y probablemente de uno en uno habrian podido colocarlos sin dificultad, pero en un fajo
no.

-También podria ser que Cannon no notara que era falso. Quizd habia entregado la mer-
cancia y la habia cobrado, y alguien les asaltd, registré el barco, les obligd a decir dénde lo habian
escondido, lo encontrd y vio que no era auténtico.

Meyer negé mustiamente con la cabeza, un oso pardo incapaz de alcanzar el panal.

-Amigo McGee, estamos divagando mds de la cuenta. Necesitamos mds informacién.

-¢Mientras ellos afinan la punteria?

Meyer me miré con cefio, me apunté con un dedo y dijo:

-Pum, estds muerto.

-iMuy gracioso! Para desternillarse de risa. Por qué no me lo pones por escrito no se me
vaya a olvidar.

-Perdona -dijo, con aire de arrepentimiento-. Esas bromas no son propias de mi. Me ha sa-
lido instintivamente. De vez en cuando todos incurrimos en alguna impertinencia.

-En ti no es muy hormal.

-Yo estoy tan sorprendido como tu.

La mafiana de Navidad moria, en la suite de un hotel de Cannes, F. William Ingraham a
causa de un fulminante derrame cerebral. La noticia aparecid en el periédico matutino de Lauder-
dale el miércoles, dia veintiséis. Hablaban de su importante contribucién a los cambios paisajisti-
cos de la region, y de los galardones y distinciones honorificas que le habian sido concedidos.
Habian solicitado la opinion de algunos politicos de dmbito estatal, y en términos generales todos
coincidian en que habia sido un ciudadano ejemplar, muy responsable y con un gran sentido civico,
y en que su muerte suponia una pérdida irreparable para los habitantes de Florida. En el articulo
de primera plana se anunciaba que la desconsolada viuda, Millis Hoover Ingraham, regresaria con
los restos mortales de su difunto marido para darles sepultura en su pais.

Sabia que Frank Payne, mi abogado aunque rara vez necesito sus servicios, habia asesora-
do en materia legal a los Ingraham durante muchos afios, y que probablemente estaria gestionan-
do, en colaboracién con el banco, los trdmites testamentarios. De maneta que fui a verle aquella
misma mafiana al bufete que tenia en el mismo edificio del banco. Habia constituido una nueva so-
ciedad. Esa gente se agrupa y se reagrupa con mds frecuencia que los danzantes en un baile de fi-
guras. El nuevo despacho se llamaba Marhead, Carp, Payne y Guyler. Permaneci sentado durante
un cuarto de hora, preguntdndome qué tal tendria las piernas la recepcionista. Su escritorio tenia
en la parte posterior uno de esos paneles destinados a preservar la intimidad. Por fin vino la se-
cretaria de Frank y me condujo a un despacho de un rincén que parecia la biblioteca de un club in-
glés. Frank me estrechd la mano al tiempo que se daba una palmadas a modo de disculpa en el
abultado vientre, y me comentaba que debia inscribirse en un gimnasio. Siempre dice lo mismo. Le
recomendé los ejercicios de Lois. Me pregunté si habia ido para modificar mi testamento, a lo
cual respondi que mi testamento ya estaba bien como estaba, pero que deseaba hablarle de la
herencia de Billy.

Nos sentamos cada uno a un lado del escritorio y me dijo que era una pena que Billy hubie-
ra fallecido cuando aln podria haber disfrutado de muchos afios felices de vida. Me explicé que la
situacion testamentaria era muy clara, porque Billy habia puesto en orden sus asuntos al abando-



nar los negocios, deshaciéndose de propiedades menores, de pequefios paquetes de acciones, de
bienes inmuebles de poco valor, de terrenos desperdigados. Todo lo que podia ponerse en un fi-
deicomiso discrecional, se puso, asi que apenas queda nada por verificar. Bdsicamente los coches y
su coleccion de objetos de arte del oeste.

-¢Millis es la dnica heredera?

-¢Piensas casarte con ella, Trav?

-Antes buscaria trabajo en una feria como encantador de serpientes. No necesito saber
cudnto va a llevarse, Frank. Ya me imagino que ella se queda con el grueso de la fortuna, menos
unas cuantas donaciones a unas cuantas causas. Lo que me interesa es la péliza de seguros.

-¢Porqué?

-Porque si contiene alguna cldusula que ordene que ha de pagarse el doble en caso de
muerte accidental, hay posibilidades de cobrar.

-iAccidental! Oye, pero si pesaba mds de la cuenta y no hacia ejercicio. Tenia la presién
alta. A lo largo de su vida habia acumulado mucho stress. Y murié en la cama.

-¢Puede considerarse el asesinato una muerte accidental?

-¢Estds chiflado, McGee? ¢Es que has visto la tele demasiado?

-Seguramente habrds oido hablar del Sundowner.

-Estoy enterado de todo al respecto. Sé por cudnto le salié el bafio. Sé que ti lo encon-
traste. No pongas cara de asombro. Es informacion confidencial, entre abogado y cliente. Sé lo
que cobraste. Menuda bicoca. Espero que lo declares. Es un consejo legal.

-Nunca escondo lo que sé que aparecera en la declaracion a hacienda de otro contribuyen-
te. Me lo dejaste bien claro ya hace tiempo.

-¢Y de donde sale esa absurda idea del asesinato?

-Por favor, Frank, considéralo también parte del secreto profesional.

-Cuenta con ello.

-Aquellos dos crios que murieron el sdbado al estallar una bomba, ¢te acuerdas? Pues la
bomba en cuestion me llegé a mi por correo. Me olvidé de cerrar con llave la camioneta. La tenia
aparcada en el estacionamiento de aquellas galerias. El paquete parecia un libro. Al llegar a casa,
lo eché en falta. Los crios estaban fichados por pequefios hurtos.

Me miré con cara de incredulidad, mordiéndose los labios, y luego dijo:

-¢Y no lo has denunciado a la policia?

-Sabes que tengo muchas y buenas razones para mantenerme a distancia de las autorida-
des locales. Ademds cabe la posibilidad de que el robo del regalo y la explosidn no tengan nada que
ver:

-¢Quién quiere matarte?

-Quizd alguien a quien se le ha metido en la cabeza que acabé con aquellos muchachos en
castigo por haber robado el barco. Y es posible que también crean que lo hice por orden de Billy.
No sé de quién puede tratarse.

Y si no sé quién me envié la bomba, tampoco sé quién maté a esos dos crios, ¢no? Enton-
ces, {para qué voy a acudir a la policia?

-Estd bien. Pero me parece una posibilidad muy remota.

-¢Te es posible solicitar la autopsia?

-Millis me dijo por teléfono que el caddver serd embalsamado alli. De haberse llevado a
cabo una autopsia, me lo habria comentado. Vdlgame Dios, Trav, ¢con qué excusa puedo yo exigir
una autopsia? Ya sabes lo que pasaria. Quien mds quién menos pensaria que sospecho de Millis. Y
no me interesa que ella me coja inquina.

-¢Ya se ha fijado el plan de actos?

-5i; aqui lo tengo apuntado. Regresard el vierhes con los restos mortales; la llegada del
avién a Miami estd prevista para las once y veinte. Un coche flnebre de Decker e Hijos lo trasla-



dard desde dlli a la funeraria. La misa se celebrard el domingo, dia trece, por la mafiana, en la
iglesia de los baptistas unidos, y serd enterrado al mediodia, junto a Sadie, en Elysian Fields.

-¢Y extraoficialmente? Bastaria con realizar un examen del crdneo.

Lo pensé. Al cabo de un momento movié la cabeza negativamente.

-Eso no puedo hacerla y te explicaré el porqué. Pongamos por caso que encontramos prue-
bas de que la causa de la muerte ha sido otra. Aunque no estd en nuestra jurisdiccién tendria que
notificar el hecho a la policia local y supongo que ellos se pondrian en contacto con las autorida-
des francesas. Nunca me habia visto en una situacién asi. No obstante, creo que podria hacerse
por via oficial, pero con la mdxima discrecién. Voy a tener que cobrarme unos cuantos favores que
habia hecho a diversa gente del pueblo. Al juez, al ayudante del fiscal, al forense, a Floyd Decker.
Maldita sea, McGee, no te imaginas lo mal que me sabe malgastar esas influencias.

-La alternativa es cruzarnos de brazos, dejar que entierren al pobre Billy y quedamos con
la duda.

-En fin, tendré que preparar una declaracién jurada haciendo constar que vino a verme
antes de marcharse a Francia para pedirme que, si moria mientras estaba fuera, me cerciorara de
que habia sido por causa natural. Asi estaré cumpliendo mis obligaciones de abogado con el clien-
te. Y quizd a ti Billy te encargé que comprobards que yo respetaba su voluntad.

-Ves qué fdcil.

Suspiré.

-He hecho cosas mds absurdas, sélo que ya no recuerdo cudndo.

Frank Payne me llamé a las tres menos cuarto de la madrugada del domingo, pendltimo dia
del afio, arrancdndome de un turbulento suefio que se desvanecié antes de que pudiera retenerlo.
Me hablé con cautela.

-Estoy en la funeraria de Decker. Chico, en buen berenjenal nos hemos metido.

-¢A qué te refieres?

-Jerga médica aparte, perdié el sentido por alguna causa no natural antes de morir. Pro-
bablemente ya sea demasiado tarde para detectar rastros de narcoticos. Quizd simplemente le
golpearon la cabeza con un calcetin lleno de arena. Después le introdujeron algo fino, puntiagudo y
curvo por el lacrimal del ojo izquierdo. Algo como una cuerda de piano afilada en el extremo, un
cable rigido. De manera que se lo metieron por ahi y hurgaban un poco cada vez que pinchaban.
Era curvo, asi que se produjo una gran hemorragia, como si se hubiera reventado una de las arte-
rias principales del cerebro. Pero por el punto de perforacion apenas sangré.

-Y entonces, ¢cudl es el problema?

-Algo que no habiamos tenido en cuenta. Tiene que haber un informe oficial. El descubri-
miento ha de ser verificado por otras autoridades forenses. Habrd que realizar una autopsia
completa con muestras de laboratorio de los érganos y todo eso. Y el jurado de acusacion tendra
que dictaminar que se ha producido una muerte a manos de persona o personas desconocidas, y
todo deberd remitirse... copias al menos... a la Slireté o comoquiera que lo llamen en Francia. ¥
como Billy era un ciudadano ilustre, todo el mundo va a querer tomar parte en el asunto para salir
en los diarios. Las agencias de noticias y las emisoras de radio y televisién van a hacerse eco de
esto, y todas las sospechas van a recaer en Millis, sobre todo sise encuentran restos de algin se-
dante fuerte al realizarse la autopsia completa. Digamos que el funeral queda suspendido indefi-
nidamente. El acto de mafiana en la iglesia no serd mds que una misa de difuntos. Menudo tinglado.
Muchas gracias, McGee.

-¢Va a servir todo esto para aumentar la herencia?

-Quizd en ciento cincuenta mil délares, que es como decir que medndose en la piscina sube
el nivel del agua.

-¢Millis estd ya enterada?



-Todavia ho. Me parece que yo voy a marcharme una semanita a St. Kitts. Descansaré un
poco.

-No te vendrd mal, Frank.

-Me llevaré a mi mujer y a los crios, y la cafia de pescar.

-Oye, quiero que tengas una cosa en cuenta.

-¢Qué?

-Millis es una mujer muy, muy inteligente.

-Sin duda.

-Y es muy tacafia.

-También lo acepto.

-Es mucho mds barato volver a casa con una urna llena de cenizas, y si has cometido un
asesinato, mucho mds seguro.

La pausa se prolongé durante tanto rato que crei que habia colgado.

-¢Frank?

-Sigo aqui. Yo no actlo en juicios; ésa es tarea de Roger Carp. Seguramente podria sacar-
le partido a lo que acabas de decir. Eso en el caso de que Millis todavia nos quiera a su lado.

Fui a la misa de diez y media en la iglesia de los baptitas unidos. El inmenso templo se en-
contraba medio lleno. Si Billy no hubiera abandonado los negocios, habria estado abarrotado. El
comercio crea obligaciones sociales. Ademds, era vispera del dia de Noche Vieja.

Llegué con tiempo de sobray me quedé afuera hasta que aparecié Millis. Habia sacado del
garaje el Continental azul oscuro y el chéfer vestia el uniforme del cuerpo de seguridad de Dias
del Sol. Uno de los pdlidos empleados de la funeraria salié a buscarla, y la condujo al interior, to-
madndola cuidadosamente del codo. Ella llevaba un traje negro a medida y un sombrerito con un ve-
lo negro y corto; no iba maquillada.

El reverendo doctor Barnell Innerlake oficiaba la misa. Se lo notaba titubeante, como si
estuviera repitiendo un guion estudiado. Recordé el modesto comienzo de Billy y sus buenas obras
cuando Dios compensé sus esfuerzos con dinero contante y sonante.

De manera que cuando el guardia le abrié a la viuda la portezuela del enorme Continental,
yo me hallaba a unos pasos. Hizo ademdn de agacharse para entrar al automdvil, pero se detuvo y
me miré de frente. A través del velo vi su oblicua mirada verde.

-¢Se ha enterado? -pregunté con voz ronca.

Estaba demasiado curtida como para aceptar evasivas.

-Si, me he enterado.

-Venga a casa, por favor.

-¢Ahora mismo?

Consulté la hora en un reloj de diamantes.

-A mediodia.

-De acuerdo.

Y se marchd, pequefia en contraste con la extensa tapiceria del asiento trasero.






Siete

Los jovenes guardias de seguridad del reducido vestibulo de Torre Alfa en Dias del Sol
llevaban brazaletes negros, y pensé que el detalle debia ser uno de los servicios incluidos en el
precio del ddplex. O fambién podia ser, supuse, una sincera muestra de pesar. Billy era un hombre
afable, fdcil de complacer como jefe, y generoso.

Millis abrié la puerta en cuanto pulsé el timbre. Se habia cambiado de ropa; ahora vestia
unos holgados pantalones blancos de algoddn y una camisa naranja de manga larga, también de al-
goddn. Llevaba el cabello recogido con una cinta naranja, e iba descalza.

Me saludé con un susurro, cerrd la puerta y me hizo seguirla a través del alargado salén
de estar, de suaves tonos grises y azules, y con un extenso ventanal con vista al mar. Me llevé por
un pasillo ancho y corto hasta un cuartito que aparentemente era su vestidor. Habia un tocador
con un banco tapizado y un espejo orlado de bombillas blancas; un buré con un juego de articulos
de escritorio de piel marrdn; un canapé de dos plazas y dos sillas; dos paredes cubiertas de puer-
tas correderas, que sin duda ocultaban su vestuario, y un vano rematado en arco que daba a una
habitacién mucho mayor con una imponente cama.

Me indicé el canapé con un gesto impreciso. Me senté despacio y con cuidado. Parecia fra-
gil. No habia ventanas. La habitacidn estaba en penumbra. La dnica luz provenia del arco que daba
al dormitorio.

Giré la silla del escritorio y se sentd, encorvando los hombros y apretando los parpados en
una extrafia mueca.

-Esto no me resulta nada fdcil -dijo.

-Siento mucho lo de Billy.

-A usted le tenia mucho aprecio. Y a mi eso me irritaba, porque no queria compartir a Billy
con nadie; queria ser el centro de su atencion.

-No sabia que eso le preocupara. Hasta ese punto al menos.

Su melancélica sonrisa se desmorong.

-Ni yo tampoco. Al principio no me importaba. Creia que iba a casarme con Billy por la se-
guridad. Creia que iba a casarme con él para poner fin a un vida de constante lucha. Pero acabé
casdndome con él porque le queria. Y con él me sentia amada. Eso, para mi, era nuevo. Amada y
querida.

-Estaba muy orgulloso de usted.

Fruncid la frente.

-Por eso tenia que seguir viviendo conforme a la imagen que él tenia de mi. (Puede uno lle-
gar a ser mejor persona de esa manera, McGee?

-Quizd. Si acaba acostumbrdndose.

-Claro. Puede ser. En fin, dejémoslo. McGee, desde que Frank Payne me ha telefoneado a
las cinco de la madrugada para decirme que Billy habia muerto asesinado, ya no he podido pegar
0jo. Me he quedado despierta y pensando. Lo que ha ocurrido obedece a una ldgica. A una légica
repulsiva. Y a demasiadas suposiciones gratuitas.

-No acabo de entenderla.

-Es normal. No me entiende porque no estd al corriente de ciertas cosas. Y por eso voy a
contdrselas. Aunque no me guste hablar del tema. ¢Sabe quién era Enelio Fortez?

Tuve que sumergirme en las profundidades de la memoria.

-¢No es aquel que... hace unos ocho afios... aparecié a trozos por todo Miami?

-Trozos de Nelly para recordar a otros que se andasen con cuidado. Dejaron cada uno de
los pedazos en las cercanias de algin centro de distribucién de droga. Cuando lo mataron yo vivia
con él desde hacia tres afios. A Nelly le perdié la codicia. Suele ocurrir. Creia que podia salirse
con la suya, pero no pudo. Le faltaba inteligencia. Me fui a vivir con él antes de cumplir los veinte
afios. Diversion constante. Dinero, ropa y champdn en abundancia, viajes a Las Vegas y a las islas.



Un apartamento precioso. Después me enteré de que ciertos sectores habian pensado en acabar
también conmigo, por si acaso habia tenido algo que ver. Pero me salié un valedor, un tal Anuro
Jornalero. Asi que me fui a vivir con él. Pero con Art ya no era dedicacién exclusiva, como con Ne-
lly. El tenia mujer e hijos. Art es mucho mds poderoso de lo que Nelly habria podido llegar a ser.
Prdcticamente es uno de los mdximos jefes, y hablo de un negocio de setenta mil millones de do-
lares anuales. Asi que a los veintidés habia ascendido un par de escalafones. Y a los veinticinco
afios me desperté. Me descubri unas incipientes patas de gallo y alguna que otra arruga en el cue-
llo, y tomé conciencia de que en cuanto dejase de ser una especie de prodigio con el que Art podia
presumir ante sus compinches, me enviaria a paseo, quizd con un poco de dinero para suavizar el
paso. Un tiempo después de largarme, Arturo dio conmigo, y mandd a alguno de sus esbirros a in-
tentar convencerme de que volviera, pero mi decisidn era firme. Me llamé un par de veces por te-
|éfono y desistié. Yo ya habia encontrado trabajo por un anuncio en el diario, y buscaba a alguien
que no fuera a deshacerse de mi en cuanto le viniera en gana, asi que Billy Ingraham, mi nuevo je-
fe, se convirtié en mi objetivo. Deseaba un futuro mds duradero que el que me esperaba en Miami.
Tenia que contarle todo esto para que entienda lo que sigue.

-Sentia curiosidad por usted, Millis. Le notaba algo que no alcanzaba a explicarme.

-Tiene usted buen ojo. Me ponia un poco herviosa. Pero, bueno, a lo que iba. Cuando se pu-
blicé en la prensa la identidad de la muchacha peruana, Arturo se puso en contacto conmigo. Me
dijo que queria hablar conmigo, que era muy importante y no tenia hada que ver con nuestra vieja
amistad. Asi lo llamaba. Amistad. Asi que nos citamos en secreto en la habitacién de un hotel.

»Me explicé que se hallaba en una situacién delicada. Que aquella chica, Gigi, la que habian
degollado, era sobrina del jefe mdximo del negocio de la droga en Perd. Ese hombre, Isidro Re-
yes, es hermano del padre de Gigi, el diplomdtico. Se trata de una familia muy poderosa y la tal
Gigi, por lo visto, era el orgullo, la nifia de los ojos de toda la parentela, y estaba comprometida
con un joven abogado de otra de las grandes familias de por alli. En el acto se desataron las iras
de todos los allegados, y corrid la voz de que, por deseo expreso de las dos familias, debia casti-
garse a cualquiera que tuviese alguna responsabilidad en el asesinato. Arturo me dijo que me
habia estado siguiendo la pista, en recuerdo de los viejos tiempos, y que le resultaba extrafio que
nuestras vidas hubieran vuelto a cruzarse en tales circunstancias, pero que su misién era averi-
guar si Billy, al intentar recuperar su barco, habia hecho matar a aquellos chicos.

»Hablamos largo y tendido. Le hablé de usted y le conté que habia encontrado el Sundow-
ner mediante fotografia aérea; y que el dia que localizé el barco con los caddvares a bordo avisé a
la Guardia Costera y a Billy. Me pregunté si estaba segura de que usted no habia encontrado el
barco unos cuantos dias antes y, al ver que nadie lo descubria, se impacienté y dié parte. Yo le
contesté que tenia la certeza de que no habia sido asi, y que Billy no le habria encargado que re-
cuperara el barco aun a costa de tener que matar a alguien. Le dije fambién que aquel dinero falso
no encajaba en ningln caso con la hipétesis de que usted los hubiera matado. Me agradecis el
tiempo que le habia dedicado y me aseguré que le habia servido de gran ayuda. Nos dimos la mano
y el gesto nos resulté en el acto tan extrafio que nos echamos a reir. Entonces le besé, y ahi que-
dé todo. ¥ ahora Billy ha muerto. Asesinado. ¥ no se me ocurre quién podia desear su muerte
aparte de unos chiflados del Perd que se han equivocado de plano.

Entonces yo le hablé del libro obsequio que me habian enviado, y de la sangre de unos cri-
os esparcida a cinco metros de altura por la pared posterior del almacén de una tienda de ropa
llamada «La pequefia boutique». Me miré visiblemente consternada.

-Me consta que Arturo se creyé lo que le dije. Sostuvimos una conversacion sincera y cor-
dial. Ya se le habia pasado el enfado por mi desaire. Me consta que se lo creyé todo. Me dijo que
las cosas iban a complicarse un poco mds. Normalmente no se le concederia la mds minima impor-
tancia a un pequefio incidente en los Cayos. Alguien que entrega menos mercancia de la que debe o
que pide demasiado, o alguien que aparece en la escena en el momento indebido. Nadie le daria
importancia. Pero en este caso murié quien no tenia que morir y la situacién debia aclararse. Em-



piezo a pensar que la dnica explicacion es la que se me ha ocurrido esta mafiana. No han averigua-
do qué pasé, y han decido eliminar a quienes podrian haberlo hecho, por la sencilla razén de de-
mostrar que estdn actuando.

-También hay otra interpretacion.

-¢Cudl?

-Descubrieron quiénes habian sido realmente, pero han preferido no tocarlos.

Coincidié conmigo en que era una posibilidad. Después le pregunté si le parecia convenien-
te que yo me entrevistara con Arturo Jornalero, y, volviéndose, metié la mano en un cajon del es-
critorio y me entregd su tarjeta de visita profesional. Sociedad de Administracion Jornalero. Me
explicé que la sede se hallaba en un bloque de oficinas relativamente nuevo, en las dos plantas su-
periores, dos manzanas al sur del edificio del Herald de Miami en Biscayne, y media manzana mds
en direccidn oeste, en la acera derecha de la calle. El edificio no tenia nombre, sélo un 202 en
enormes guarismos dorados sobre la puerta de entrada.

Redacté una nota que yo debia enviarle para que me concediera una cita. Cerré el sobre,
me lo entregd y lo guardé.

Agaché los hombros y dijo:

-Me siento como si estuviera cayendo y cayendo por un agujero frio y oscuro, sin parar,
por entre las sombras.

Me tendié una mano y, cuando se la cogi, me llevé al dormitorio. Una habitacion muy feme-
nina. Una puerta entreabierta mostraba el interior de otro dormitorio, y en la pared del fondo vi,
adherido a una placa, la curva vital de un pez disecado en posicién de brinco. Al llegar junto a la
cama, se dio la vuelta y me rodeé con los brazos, apoyando la frente contra mi pecho.

-Abrdceme, por favor -me pidié-. Solo abrdceme y, si no le importa, a lo mejor lloro un po-
co.

Asi que nos tendimos en la amplia cama, y yo la estreché entre mis brazos mientras ella
lloraba. No parecia la misma. Semejaba débil, vulnerable. ¥ era esa vulnerabilidad lo que yo ho
habia percibido anteriormente.

Cuando dejé de llorar, dijo:

-Hasta ahora no habia podido llorar por él. Ni siquiera sabia si llegaria a hacerlo. Proba-
blemente nunca he sido capaz de querer mucho a nadie, salvo a Billy.

La voz se le quebrd al pronunciar el nombre de su marido, y las ldgrimas volvieron a brotar
de sus ojos. Cuando su llanto volvié a interrumpirse, crei que se habia quedado dormida. La venta-
na, provista de celosia, estaba sélo entornada. Se oia a las olas del Atldntico encresparse e ir a
romper contra la playa. Se oia a lo lejos unha tenue mdsica. Su cabeza descansaba sobre mi brazo
izquierdo. Su cabello exhalaba una grata fragancia. Yo la tenia cogida con la mano derecha por el
arranque de la espalda. Una rodilla redonda y dura presionaba mi muslo izquierdo.

No me explicaba como me habia metido en semejante situacion. No habia estado con una
mujer desde unas semanas antes de ir a buscar el balandro de Hubie. Notaba su respiracion regu-
lar y tibia. Recordé la ocasion en que me rompi tres costillas, y las dificultades que tenia para
respirar. Pensé en cardmbanos, en granizadas y en cristales rotos. Pero ninguna de esas imdgenes
impedia que mi mano derecha se extendiera y ejerciera una suave presion contra su espalda. La
rodilla dejé de apretarse contra mi muslo y todo su cuerpo se acercé mds. Confiaba en que siguie-
ra durmiendo y nho hubiese notado una cosa. Pero se alterd el ritmo de su respiracion, y arrimé
tanto a mi sus caderas que por fuerza tuvo que nhotar aquello que ni el recuerdo del hielo y del do-
lor habia logrado aplacar.

De pronto se incorpord, se desabrochd la blusa y se la quité. Seguia con los ojos cerrados,
como si no desease ver lo que estaba haciendo. Hizo una mueca de resignacion y desprecio de si
misma. Se arrodillé y, enganchando el eldstico de la cintura de su anchos pantalones blancos con
los pulgares, se los bajé, alejdndolos después de una patada. Bajo la blusa y los calzones, no lleva-



ba nada. Tenia un cuerpo elegante, lustroso como la seda y el marfil, con un engafioso olor a inma-
durez, los pezones diminutos y rosados, y el vello pubico como un blando tiznajo de hollin.

A mi ver, la ternura brillé por su ausencia. Obramos como ladrones a plena luz del dia,
desvalijando un dormitorio desconocido, buscando el botin tan rdpida y silenciosamente como fue-
ra posible, los corazones acelerados, las manos trémulas, murmullos casi imperceptibles. Y en se-
guida lo encontramos todo.

Salié del cuarto de bafio envuelta en una bata larga de color marfil. Yo ya estaba vestido,
y de pie junto a la ventana, oteando el mar. Me volvi y cruzamos una mirada, cémplices de un deli-
to menor.

-Eso no es propio de mi -dijo.

-Ni de mi. No era ni el momento, ni el lugar. -Apoyé las manos en sus hombros, me incliné y
la besé suavemente en los labios. Los tenia frios y blandos-. ¢Quién puede afirmar que conoce
realmente a otra persona? Vida y muerte; amor y muerte. Compartimos el planeta con unos anima-
lillos que hacen el amor una vez y luego mueren. Nueve meses después de un terremoto, de una
inundacién, de un bombardeo, hacen muchos hifios.

-Ha sido culpa mia.

-No ha sido intencionado.

-Estas cosas nunca son intencionadas. He propiciado que ocurriera para demostrarme que
no podia ocurrir. Pero ha ocurrido. Y estoy avergonzada.

-No lo estés. No lo estés.

Cuando me alejaba de la elegante morada de la viuda de Ingraham, rogué a Billy Ingraham
que lo comprendiera. Y le aseguré que los dos nos arrepentiamos.

Millis tenia sus razones para desear ser abrazada. Y acaso uno de los oscuros motivos de
lo que acababa de suceder era que habia revelado su pasado mds bien turbio a un desconocido. La
conmocion posterior a la confesién se atenda si el desconocido se convierte en amante. De ese
modo resulta mds fdcil justificar tales confesiones.

No tenia intencion de pedirle a Meyer un juicio sobre el suceso, y comprendi que deseaba
que él tuviera un concepto mds alto de McGee que el que yo mismo tenia de un tiempo a esa parte.
El mundo era un caos y yo padecia problemas de imagen. Igual que Millis.



Ocho

Habia telefoneado antes de ir para cerciorarme de que el sefior Jornalero estaba en la
oficina. No obstante, preferi no concertar una cita. Aguardé quince minutos desde que le hice lle-
gar la nota por medio de la recepcionista. Las otras cinco sillas se hallaban desocupadas. Sobre
una pequefia mesa habia unas cuantas revistas de arquitectura apiladas. Ninguna ventana. Luz in-
directa de fluorescente. En las paredes, bonitas fotografias en color de diversas estructuras.
Pequefios bancos. Paradores. Bloques de oficinas. Todas llevaban en el dngulo inferior derecho un
elegante emblema con las iniciales SAJ.

Sonaba musica de fondo. De cuando en cuando se oia el timbre o el zumbido de alguno de
los teléfonos del escritorio de la recepcionista y ésta susurraba unas palabras en el auricular,
apretaba algin botén y colgaba.

Zumbé un teléfono. Contesté y me indicé cémo dar con el despacho del sefior Jornalero.
Por esa puerta, y luego la segunda puerta a la izquierda.

En su despacho no habia escritorio. Muebles de piel, estanterias, una reducida mesa de
reuniones, ventanas con vistas a un edificio cercano sin ventanas, a una pequefia parte de la bahia
y a los rascacielos de caramelo que se alzaban a la orilla del mar.

Salié a la puerta a recibirme, me estrechd la mano y me sefialé un par de butacas de cuero
separadas por una mesa baja de café. Era un hombre de considerable estatura, con algo mds de
cincuenta afios probablemente. Cabello oscuro y tupido con unos toques de gris. Semblante pdlido,
facciones prominentes, cuerpo ancho y huesudo, con aspecto de sedentario descuido pese a su
caro traje a medida. Su corbata amarilla estampada llevaba el logotipo de Countess Mara. Ador-
naba su mefiique una sortija de oro con una esmeralda casi demasiado grande para ser auténtica.
Tenia ese aire que dan el dinero, el poder y la importancia. Aparte de una imprevista cordialidad.

-Millie y yo fuimos buenos amigos durante mucho tiempo -dijo-. Pero dltimamente no
hemos estado en contacto. Si puedo ayudarle en algo...

-Ella me ha dicho que fue usted a verla en octubre pasado. Le conté que yo habia encon-
trado el barco de Billy Ingraham. Segln ella, se lo veia muy preocupado porque la muchacha pe-
ruana era una persona importante.

-Discllpeme, sefior McGee, si doy una imagen de cierta desorganizacion. Hoy es el tercer
dia del afio. Llevaba unos dias sin venir a la oficina, y desde las siete de esta mafiana no he hecho
ofra cosa que oir hablar de problemas y me resulta dificil pasar de un asunto a otro. Su nombre
me sonaba, pero no sabia de qué.

-Ya se habrd enterado de lo del marido de Millis.

-5i, claro. Ese tipo de noticias tienen gran difusion. ¢Cémo lo lleva Millis?

-Relativamente bien.

-De los comentarios de la prensa se desprende que estd bajo sospecha. Lo cual, desde
luego, es absurdo. Cuando hablamos, se veia claramente que apreciaba mucho al sefior Ingraham.

-El asesinato de Billy, al parecer, tiene algo que ver con la muerte de la joven peruana.

Me miré con cara de extrafieza.

-No veo la relacién.

-¢Quedd usted realmente convencido, tras la conversacién con Millis, de que Billy y yo no
éramos responsables de lo que ocurrié a bordo del Sundowner?

-Si. Totalmente. Como ya le dije a ella, nuestros destinos habian coincidido de nuevo en
lamentables y extrafias circunstancias. Si, me convencio.

-Cuando subi a bordo, las moscas ya habian empezado la faena. Tuve que oler un trapo em-
papado en gasoil a fin de resistir alli dentro el tiempo necesario para enterarme de lo que habia
pasado.

-Ya se lo he dicho, sefior McGee, Millie me convencio.



-Tres dias antes de Navidad, un sdbado, estallé una bomba detrds de un centro comercial
de Lauderdale, matando a dos nifios. ¢Se habia enterado?

-5i, algo lei al respecto.

-La bomba en cuestion, si no me equivoco, era un paquete que me habia llegado a mi por
correo y no habia abierto. Entré a comprar alli y me dejé la camioneta abierta. Es muy posible que
esos chicos se lo llevaran y lo abrieran detrds de las tiendas. Segtn los expertos, era un artefac-
to sofisticado.

Arturo Jornalero se miré la ufia del pulgar derecho, arrugando la frente. A continuacién
se mordié con delicadeza el borde de la ufia, se puso prestamente en pie y se acercd a la ventana,
queddndose alli asomado, con las manos a la espalda. Sin volverse, dijo:

-Imaginemos que el hijo de un buen amigo o de un socio estimado viaja a Perd de vacacio-
nes, y pongamos que va a Cuzco y, una noche, es asesinado por unos ladrones en una calle oscura.
El compungido padre podria dirigirse a mi y yo podria ponerme en contacto con alguno de mis so-
cios en Perl, y éste a su vez podria encargarse de que los culpables recibieran su merecido sin
esperar el resultado de un lento proceso judicial. Seria una cuestion de amistad y de honor.

-¢Y no se sentirian de algtin modo obligados a hallar a los verdaderos culpables?

Regresé lentamente a la butaca, se acomodé en ella y suspiré ruidosamente.

-Ese punto me tiene realmente preocupado, sefior McGee. Cuando se identificé a la mu-
chacha, hubo... intensas conversaciones entre Miami y Lima. De inmediato se sospechd que quien
hubiera dado parte a la Guardia Costera sobre el paradero del barco pudo también haber asesi-
nado a los tres jévenes. Hay quien ha matado por mucho menos dinero del que usted cobré por
encontrar el barco. Les dije a mis socios que conocia a la esposa del sefior Ingraham y que me
ocuparia yo del asunto. Me entrevisté con ella en privado. Después puse a alguien a investigar tan-
to su forma de vida y su reputacién, sefior McGee, como las de su amigo el piloto del aeropuerto
de Southdale. Cuando tuve el resultado, informé a mis socios que era sumamente improbable que
usted fuera el causante del conflicto, o que el sefior Ingraham hubiera tomado parte en ello, sal-
vo por el hecho de que los sucesos habian tenido lugar en su barco, que fue robado en Citrina el
pasado julio. Les dije que, en mi opinion, los asesinatos se habian producido a resultas de un trato
fallido.

-Yo estuve a punto de volar en pedazos y a Billy lo mataron en Cannes hurgdndole dentro
de la cabeza con un alambre. Asi que, por lo visto, alguien no se quedé satisfecho de sus explica-
ciones.

-Yo me habia mantenido al margen desde entonces. Pero ahora voy a interesarme perso-
nalmente en el asunto.

Tras su voz tranquila y amable se apreciaba una cierta crispacion en la que se traslucia su
propésito de darle algin disgusto a mds de uno.

-¢Qué tipo de actividad lleva a cabo su empresa, sefior Jornalero?

-Somos una sociedad internacional de administracién y asesoria. Cuando una empresa re-
curre a nosotros, si nos atrae, tratamos de introducimos en ella. De manera que, con el paso de
los afios, nos hemos convertido en una extrafia combinacion. Tenemos parte en productoras y dis-
tribuidoras cinematogrdficas de Sudamérica y algunos paises orientales. Tenemos acciones en
empresas manufactureras y en firmas financieras de las Bahamas, Cartagena, Bolivia, Suddfrica.
Aqui poseemos una seccion de contratacién y un cuerpo de arquitectos, ademds de una agencia de
seleccion de personal y un importante capital invertido en un oleoducto y en unos cuantos buques
mercantes de cabotaje. Cuando la junta de direccidn es buena, preferimos conservarla a encar-
gamos nosotros mismos de la gestién.

-¢Y tienen participacién en una empresa de Lima?

-En mds de una, de hecho. Y a la vez algunas de esas empresas poseen acciones en otras
empresas de otros paises, conjuntamente con nosotros. El entramado es cada vez mds complejo.



-Me figuro que usted nunca tendrd problemas para invertir, con todo el dinero que obtie-
ne del trdfico de droga.

Me miré aparentemente sorprendido, con la boca abierta, y de pronto solté una carcajada,
golpedndose en el muslo con su gran pufio blanco.

-Millis tiene una imaginacion muy viva y teatral. He de confesar que cuando estuvimos...
juntos, le conté alguna que otra historia rara sobre mi vida. Soy un hombre de negocios corriente,
y cuando una mujer exige magia y misterio, uno procura complacerla. Créame, McGee, en mi vida
he visto un kilo de cocaina y mucho menos cocaina destinada a la venta. Si he visto, en cambio, en
ciertas reuniones sociales, a algunos necios aspirdndola por la nariz, una conducta repulsiva y de-
gradante. Estd usted influido por el cliché de que todo empresario latino de éxito ha de estar in-
troducido en el trdfico de droga. El hecho de que siempre dispongamos de dinero liquido obedece
a un decisién empresarial. Nuestras inversiones reditlian abundantes beneficios y es parte de la
politica de la empresa estar siempre preparados para afrontar posibles contingencias. Se malo-
gran muchos negocios por ho disponer de dinero o de crédito de manera inmediata. Ahora mismo,
en esta semana, por medio de nuestra conexién bancaria con Hong Kong estamos adquiriendo de-
rechos en almacenes de depdsito de Panamd.

-Ya, pero entonces, si todas sus actividades son licitas, ¢a qué viene eso de adelantarse a
la policia para hacerle a alguien un favor?

-¢Conoce usted la palabra espafiola pundonor? Quiere decir punto de honor. La muchacha,
antes de ser degollada, fue violada. Eso ha sido causa de gran pesar para la familia. Tienen mucho
dinero y mucho poder, y estdn fuera de si. ¥ saben que los asesinos condenados llegan a pasarse
afios y afios en celdas con aire acondicionado, comiendo bien y viendo la televisién en espera de
una ejecucion que nunca se produce. La venganza personal es una actitud primitiva. Pero en un ca-
so como éste proporciona cierta satisfaccion.

-¢Y qué sabe del dinero falsificado?

-Como ya le he dicho, e igual que le dije a ellos, creo que la causa de todo fue un trato que
no llegé a cuajar.

-¢Y no podria usted insistirle a esa gente al respecto? ¢No puede ponerse en contacto con
alguien que sepa quien me envié una bomba y decirle que corra la voz para que me dejen en paz?

-Algo puede hacerse, supongo.

-Se lo agradeceria, y también le agradezco que me haya concedido tanto tiempo.

-Digale a Millis que si necesita algo, sélo tiene que decirmelo.

Tras aparcar mi camioneta azul, me dirigi al Flushy abri el pequefio panel para comprobar
si habia tenido visita mientras me hallaba ausente. Estaba tan acostumbrado a no encontrar nada
anémalo que me quedé mirando como un idiota el inverosimil objeto que habia sido colocado en el
hueco de las bombillas. Era un gato hecho de bastoncillos limpiapipas, con los bigotes de sedal de
nylon. Las bombillas estaban encendidas. Por lo menos, nadie habia forzado la puerta. Si era un
mensaje, no alcanzaba a comprender su significado.

Y cuando, diez minutos mds tarde, se lo mostré a Meyer, tampoco él supo interpretar el
sentido, como era de esperar.

Hacia un dia claro, fresco a la sombra, y caluroso a pleno sol, incluso a las cuatro menos
cuarto. Meyer yacia en posicién supina sobre una tumbona en la cubierta de mi barco, con el am-
plio pecho brillante a causa del sudor provocado por los ejercicios que yo le habia persuadido a
realizar. Meyer equipara el ejercicio fisico a los juegos obligatorios y demds formas de aburri-
miento forzado de la infancia. ¥, sin embargo, nunca estd en tan mala forma como yo me imagino.
Le acuso de practicar la calistenia a escondidas y me mira como si le reprochara que ve Centro
médico o Dallas. Afirma que su semi buena forma, como mucho una cierta elasticidad, es una ca-
racteristica heredada.



Yo estaba sentado en cubierta, sobre una toalla playera, en la posicion del loto, con la es-
palda vuelta hacia el sol vespertino, y remplazaba un ojete roto de una de las cafias del barco, de-
vanando alrededor el hilo encerado.

- Puede que Jornalero tuviera parte de razén -comenté desde debajo del sombrero de pa-
ja con el que se protegia del sol.

-Parte de razén éen qué?

-No tendria por qué estar vinculado de manera directa al trdfico de droga. Estd en una
posicion ideal para blanquear dinero. Si fuera capaz de absorber doscientos millones anuales, re-
partidos por todo el mundo y volverlos a traer en forma de sueldos, primas, dividendos y honora-
rios, podria embolsarse el tres por ciento de las transacciones, que equivaldria a seis millones.

-Pero alguien tendria que confiarle el dinero.

-De modo que estaria enterado de cudl era su procedencia. Y por tanto, en cierto sentido,
formaria parte del tinglado, ¢no?

-Causa buena impresion. Yo personalmente pondria mi dinero en sus manos con toda con-
fianza.

-Por lo que te ha contado, ¢te haces idea de qué pudo ocurrir?

-Seguramente €l cree que alguien perdié la paciencia. Alguien con muchas ganas de pre-
sentar resultados y complacer a los peruanos. Y en apariencia a Jornalero esa posibilidad no le
hace ni pizca de gracia.

-Todo cuadra -dijo Meyer-. Desde octubre hasta finales de diciembre no pasa nada. Y entonces
emprenden algln tipo de accidn simplemente por hacer algo, tanto si tiene sentido como si no.

-Quiza consiga arreglarlo. Pero de momento no pienso desenvolver mis regalos.

-¢Porqué te enviarian un paquete bomba si hubiera sido mds fdcil apostar un francotirador
en cualquiera de aquellos terrados?

Miré por encima del hombro hacia las azoteas de los altos edificios situados al otro lado
de la ddrsena. Cuando se dispara en un dngulo de cuarenta y cinco grados por debajo de la hori-
zontal, el cdlculo aproximado de la distancia ha de hacerse en dos veces, primero una mitad del
trayecto y luego la otra. Asi se impide que el tiro salga alto. El efecto de la gravedad sobre la ba-
la disminuye gracias al dngulo. Noté un circulo de hielo del tamafio de un délar de plata, ocho cen-
timetros mds abajo de la nuca.

De todos modos ya habia terminado mi tarea. Ya habia asegurado el grueso hilo mediante
un nudo. Sélo me quedaba aplicar la laca, pero eso podia hacerse abajo. Recogi la toalla, la bobina
de hilo, el cuchillo y el ojete roto. Al volverme de cara a los lejanos edificios, el circulo de hielo
se deslizé alrededor de mi cuerpo, hasta detenerse en el lado izquierdo del pecho. Simulé un bos-
tezo, y por un instante senti el hielo en el fondo de la garganta, reapareciendo después en el pe-
cho.

-Ya casi se ha ido el sol -dije.

-Si 14 lo dices -contesté Meyer.

Me meti en el barco. El se volvié a su flamante yate a esperar a que llegara del aeropuerto
una de sus amigas ejecutivas, una californiana propietaria de vifiedos que de cuando en cuando le
enviaba una caja de botellas de vino de alguna cosecha especial. Seglin Meyer, siempre que la lleva
a las islas se dedican a hablar de las tendencias econémicas y el comercio internacional. Y a beber
vino. Y aunque no sé lo que ocurre en esas reuniones, me consta que cada una de esas amigas eje-
cutivas estd firmemente convencida de ser el gran amor de Meyer. Se nota cuando se despiden
de él. Y quizd, a la manera de Meyer, lo sean realmente. Todas ellas. Tampoco es que haya tantas.
Seis tal vez. O siete.

Y aquella noche, cuando no pensaba en la muerte, a punto estuve de morir. Una vez mds.



Nueve

Habia planeado permanecer a bordo del barco aquel jueves por la noche. Navidad y Noche
Vieja habian sido un desastre. Hacia afios que ya no esperaba mucho de tales celebraciones. Pero
en esta ocasion, las cosas todavia fueron peor que de costumbre. El insignificante desliz con Mi-
llis me habia creado malestar y apatia. Habia estado leyendo a Lewis Thomas y por primera vez su
lectura me habia deprimido, incluso alli donde afirma que el aglutinante que proporciona una cier-
ta estabilidad duradera al género humano es el deseo de ser (til de cada uno de sus miembros.
Quizd mi deseo de ser (til no habia encontrado una via de realizacién.

Por una vez tenia guardada en el escondrijo una suma de dinero tal que mi nuevo periodo
de descanso podia dilatarse indefinidamente hacia el brumoso futuro. Pero no se me ocurria a qué
dedicar ese tiempo. Podia fomar un avién y marcharme a Perd.

Los aviones me trajeron a la memoria al Irlandés, y recordé que no le habia advertido que
existia una posibilidad remota de que fuese a ocurrirle algo desagradable. Por una vez atendio él
al teléfono en lugar de su contestador automdtico.

Cuando terminé de explicarle por qué convenia que se andara con cien ojos, me respondié
que aquello no tenia ni pies ni cabeza. Le contesté que Ultimamente habia muchas cosas que no te-
nian ni pies hi cabeza, pero que asi estaba el mundo de momento. En todos los rincones del plane-
ta, le dije, la gente se esfuerza por verle sentido al caos.

-¢Qué estds bebiendo?

-Ahora mismo, café.

-Pues sigue con eso, muchacho -me dijo, y colgé.

Al cabo de diez segundos se oy6 el sonido apagado de unos pasos sobre la estera extendi-
da al comienzo de la gruesa plancha que comunicaba el muelle con la popa del barco, y unos instan-
tes después llamaron insistentemente a la puerta del comedor, al tiempo que una voz decia:

-iEh, Travl iEh, McGee!

Era Annabelle Everett, con una amplia sonrisa de alegria y una botella de champdn frio,
que venia a anunciarme que aquella mafiana habia empezado a trabajar en una agencia de viajes,
que sus compatfieros de oficina eran encantadores, que le habia resultado muy sencillo manejar el
ordenador, y que iba a trasladarse a casa de una de las chicas de la agencia porque su compafiera
de apartamento, la muchacha a quien ella sustituia en el empleo, se habia casado y se mudaba a
Texas. Annabelle no cabia en si de contenta. Saqué el cubo del hielo, abri el champdn y puse musi-
ca. De repente habia recuperado completamente la moral. De manera que deseaba celebrar el
acontecimiento con una de las personas que habia intentado hacerle ver que casarse con Stu, el
hombre del tiempo, no era precisamente una idea magnifica.

El champdn sabia un poco dcido, y luego, en el restaurante, nos sirvieron los filetes fibro-
sos y la bebida aguada, pero nada podia apagar su optimismo. La acompafié en la camioneta a su
apartamento del sexto piso sin ascensor del ruinoso edificio, el Plaza del Rio, subi con ella y acep-
€ su invitacién a pasar. Habia empezado a tambalearse y los ojos ya le daban vueltas. Insisti en
que fomdramos una Ultima copa. Tenia un poco de whisky barato y le preparé uno bien fuerte.
Después me tomé lentamente el mio, mucho mds flojo. Cuando hube terminado, llevé los vasos a la
mindscula cocina y los lavé, dejdndolos boca abajo sobre el escurridor.

Eché un vistazo al dormitorio y vi que habia una cama grande. Aparté las sdbanas, volvi a
por ella, la llevé a su cuarto y la acosté en la cama. Me entré un cierto complejo de puritano y mo-
jigato. Y entonces cai en la cuenta de que, después de todo, ella estaba de fiesta y habia dejado
bien claro como deseaba que terminase la velada. La sacudi un poco para asegurarme de que no iba
a despertarse, la desvesti y esparci su ropa, parte por el suelo, parte en una silla, a fin de apa-
rentar un cierto desorden debido a la prisa. La tapé, luego arrugué las sdbanas, tanto en su lado
como en el que tedricamente habia sido el mio.



Encontré una barra de labios y escribi en el espejo del bafio: «Gracias por todo, Trav.»
Dejé encendida la ldmpara de la mesita de noche y me marché, cerciordndome de que la puerta
quedaba bien cerrada. Al finy al cabo, una chica tiene su orgullo.

Me sentia tan satisfecho de mi mismo que casi se me pasé por alto el ligero movimiento de
una sombra en el aparcamiento del edificio. Las luces del aparcamiento no se habian encendido
desde hacia afios. La Unica iluminacion procedia del blanco resplandor de un establecimiento de
comida rdpida situado a media manzana. La mitad del recinto estaba a oscuras y en la otra mitad,
donde yo habia aparcado, la lejana luz proyectaba negras sombras alargadas en el asfalto agrie-
tado, las sombras de los automdviles y de los arbustos sin podar. Debia haber unos veinte vehicu-
los en el estacionamiento, aparcados todos juntos en la parte mds proxima a la entrada.

Retrocedi y esperé a oir el ruido de un motor, o el de alguien intentando abrir un coche
por la fuerza. La prudencia es un hdbito, un hdbito adquirido a golpes. Pero la prudencia debe ir
acompafiada, si se tercia, del necesario flujo de adrenalina para que la mdquina funcione al limite
de sus posibilidades. Hacia al menos dos afios que no me encontraba en tan buena forma. De naci-
miento estoy dotado de bastante agilidad. Coordino mis movimientos mejor que muchos. Mi metro
noventa me da cierta ventaja sobre la media. Y el aire de lentitud y morosidad también ayuda.

Al ver que nada ocurria, avancé en la oscuridad, arrimado a la pared y palpando el suelo
antes de cada paso. La sombra podria haber sido un perro del vecindario atravesando el aparca-
miento. Cuando llegué a la esquina del edificio, volvi a esperar. Una luz tenue venia de la otra di-
reccion, y si daba un paso mds, perderia el abrigo de la oscuridad. A medida que pasaba el tiempo
mejoraba mi vision nocturna. Ya veia el perfil de mi camioneta Rolls. Y mientras la observaba, el
contorno cambid. Junto a ella, al otro lado, habia un hombre, moviéndose de la cabina a la parte
posterior, de izquierda a derecha desde mi perspectiva. Vi un arco rojo casi imperceptible cuando
levanté el cigarrillo por encima de la caja de la camioneta, llevdndoselo a la boca y bajdndolo de
nuevo. Entonces se volvié y desanduvo el camino. Cuando la silueta desaparecié detrds de la cabi-
na, me acerqué rdpida y sigilosamente al automévil mds préximo, corriendo inclinado y a velocidad
media. Estaba a tres vehiculos del mio. La Gnica manera de evitar la luz era cubrir la distancia por
debajo de los coches. Me tendi boca arriba y me deslicé bajo los dos primeros, agarrdndome a los
huecos que encontraba en los chasis. Me acerqué a la sombra del automdvil aparcado junto a la
camioneta.

-Ese hijo de puta seguro que se queda ahi follando toda la noche.

La voz me parecié alarmantemente cercana. Una voz malhumorada, hablando en un susu-
rro. Y demasiado cercana. No lo comprendi hasta que noté que el coche en el que estaba apoyado
se movia un poco. La voz provenia del interior. Me encogi todavia mds contra el costado del auto-
movil.

-Cierra el pico, Sully -dijo una voz mds suave, hablando mds alto.

Provenia igualmente del interior del coche. Tenia el tono de una orden.

Se oy6 un crujido de cuero sobre asfalto, y después una tercera voz, y supuse que el del
cigarrillo se habia acercado por el otro lado del seddn.

-¢De qué habldis? -pregunté bajo y con cautela.

-Sully empieza a cansarse de esperar.

-Y yo -dijo el del cigarrillo-. ¢y si subimos y nos lo llevamos?

-Ni hablar -dijo la voz de mando-. Demasiado riesgo. Podria salir mal.

-Lo raro es que nos haya salido bien hasta ahora, habiéndole seguido tan de cerca -dijo
Sully.

-Vale ya; os lo digo a los dos. Cappy quiere que el asunto quede zanjado cuanto antes. Un
accidente. Asi que a callarse y a esperar.

Durante diez silenciosos minutos permaneci inmévil, pensando en cémo salir del paso. Eran
tres, y se proponian prepararme un accidente mortal. No me habia dado cuenta de que me habian



seguido, a pesar de que siempre voy muy atento por si acaso. Asi que aquel fulano hacia bien su
trabajo. Quizd el coche iba provisto de dos juegos de faros. Eso, de hoche, simplificaba las cosas.

Al final, Sully me ahorré la decisién. -Voy a salir a estirar las piernas. -Como quieras.

Salié del lado donde yo me hallaba. Era un sedan con cuatro puertas, y él abrid la porte-
zuela posterior al tiempo que yo me apartaba. Si se iba hacia atrds, de momento yo no corria peli-
gro. Pero vino hacia mi y me tocé en el hombro con la rodilla.

Lanzé un grufiido de sorpresa, y sin pensdrmelo dos veces arremeti contra él, agarrdandole
por la ropa y arrastrdndolo hacia mi, voltedndolo y apartdandolo del coche, aprovechando mi posi-
cion para hacerle caer de espaldas. Su cabeza se estrellé contra el asfalto con un ruido seco, y
perdio el sentido. Alguien gritd, y al tiempo que me levantaba, empujé con el hombro la portezuela
que empezaba a abrirse de nuevo, para cerrarla. Pero no se cerrd. Reboté en algo, y un hombre
lanzé tal alarido que supuse que tenia la mano medio fuera para ayudarse a salir. Rdpidamente ro-
deé el seddn por su parte posterior en busca del fulano del cigarrillo. No estaba a la vista. Me
quedé inmévil y, de pronto, a la vez que oia un resuello de esfuerzo a mis espaldas, cai al suelo con
un dolor lancinante en el hombro izquierdo y, revolviéndome, le asesté una patada en las piernas y
dio con su cuerpo en tierra. Mientras caia, vi el brillo de la hoja del cuchillo en su mano. Me levan-
té antes que él y le golpeé en el rostro con el lateral del zapato cuando intentaba ponerse en pie.
Dio una voltereta completa y quedé de nuevo de rodillas y apoyado en las manos, asi que volvi a
patearle. Las manos son frdgiles. Y una mano rota duele de mala manera. Esta vez cayé de espal-
das, y la navaja desaparecié bajo uno de los coches. No tenia ningln interés en quedarme a cono-
cer los nombres y nimeros de serie. No sabia si estaba sangrando mucho o poco. Me meti en la
camioneta, arranqué a toda prisa y retrocedi con un amplio viraje, encendiendo los faros al enfilar
hacia la salida. El que habia derribado primero aparecié tambaledndose de detrds del automdvil.
Cuando se vio ante la camioneta, intenté darse media vuelta y salir corriendo, pero tropezé y aca-
b cayéndose. Giré, esquivdndolo casi por completo, pero la rueda anterior derecha pasé sobre
sus rodillas, oyéndose un desapacible crujido, acompafiado de un grito sofocado.

Durante el rdpido viaje de regreso permaneci atento a cualquier sinfoma de mareo o debi-
lidad. Tenia la camisa embebida de sangre en la parte del hombro. Llegué al barco sin incidentes,
y me quité la camisa en cuanto me hallé a bordo y con todo bien cerrado.

Entonces me examiné la herida en un espejo. La incision era tan pequefia que casi me lleve
una decepcidn. Sélo con que me hubiera agachado un poco mds habria evitado por completo la pu-
fialada. Habia cortado el extremo superior del misculo, rasgado algin que otro nervio, abierto
unos cuantos vasos sanguineos, pero prdcticamente podia cubrirse con un apdsito. Restafié la
herida con un pafio mojado en agua fria, y después me apliqué un antiséptico suave y la cubri con
delgadas tiras de esparadrapo. Tener que verme a través del espejo dificultaba la tarea, y el
producto final dejé un poco que desear, pero era preferible eso a una pufialada donde él preten-
dia hundirme la hoja -quince centimetros mds abajo, y hasta la empufiadura. ¢Y cémo pensarian
hacer pasar algo asi por un accidente? Quiza planeaban un accidente tan aparatoso que nadie ad-
virtiera una herida de navaja.

Estiré los brazos y, a modo de sendante, me tomé un vaso de Boodles con hielo. Habia
echado a perder una mano, unas rodillas y una mandibula. A tres hombres, uno de los cuales se
llamaba Sully, que recibian érdenes de un tal Cappy. Profesionales relativamente competentes que
me aguardaban en la oscuridad para eliminarme mediante una muerte accidental. Tal vez Jornale-
ro no habia actuado con suficiente presteza. O no me habia creido. Al menos ahora podria darle a
Jornalero un nombre. Y observarle atentamente para ver cémo reaccionaba al oir ese nombre.

El viernes por la mafiana, Jornalero me recibié de inmediato. Dijo que el dia estaba pre-
cioso. Coincidia con él plenamente. Era un dia claro y fresco. Me conté que se habia levantado muy
temprano para dar un paseo al alba en su catamardn. Uno de sus propdsitos para el nuevo afio era



practicar mds la vela y ponerse en forma. Yo le contesté que uno de mis propésitos era seguir
respirando.

-¢Tiene alguna razén para pensar que podria dejar de hacerlo, sefior McGee?

Le expuse mis tres razones. No podia ofrecerle descripciones exactas de los tres hom-
bres, pero me habia fijado en que el automévil era un Pontiac oscuro, nuevo, con cuatro puertas, y
matricula USL 901. Los tres hombres hablaban de matarme simulando un accidente por orden de
un tal Cappy. Por lo demds, sélo sabia el nombre de uno de ellos, Sully, quien probablemente no
volveria a caminar bien en su vida. Su rostro reflejé alarma y preocupacion.

-No entiendo nada -dijo-. Me dijeron que todo habia sido fruto de un error y les aconsejé
que lo rectificaran; me aseguraron que fomarian medidas en el acto. ¢Seria tan amable de salir un
momento a recepcion mientras hago unas cuantas llamadas?

Pasé un cuarto de hora largo hasta que me hizo llamar. Se lo veia deprimido.

-Tome asiento, sefior McGee. Ciertas personas han quedado grandemente impresionadas
por su actuacién de anoche. Y le confieso que yo también.

-Anoche me puse en contacto con un amigo para ver si el asunto habia llegado a manos de
la policia, pero no les habian dado parte, asi que supongo que no fueron atendidos en el hospital de
Lauderdale.

-Consiguieron desplazarse hasta... otra localidad. Estdn recibiendo atencién médica.

-¢A qué se ha debido ahora el malentendido?

-Disculpe, pero me han recomendado que no hable mds del tema con usted.

-¢Y eso como he de interpretarlo?

-Quieren ajustarle las cuentas. Y dejar zanjado el asunto.

-Pero, a ver, ¢hay alguien que se niegue a creer que Billy no ordend los asesinatos y que yo
no los cometi?

-Creo que eso ha quedado claro.

-Y entonces, ¢por qué ahora esto?

-Digamos que para poner en orden cierta situacion.

-Ya ha habido muertos porque alguien queria poner en orden cierta situacion.

-Asi es.

-¢De verdad me habla en serio?

-Ya le he dicho mds de lo que debia. Incluso le aconsejaré que coja el dinero que recibié
por recuperar el yate y desaparezca durante un afio o dos.

-¢Podria usted presentarme a alguien con quien pudiera hablar de este lio?

-Ni pensarlo. Siento mucho no poder ayudarle mds -dijo, poniéndose en pie. La indicacién
para que me marchara.

-Tengo la curiosa sensacién de que me ayudaria mds si pudiera.

-A veces uno no tiene alternativa -respondié.

Esa frase resonaba en mis oidos mientras salia de la ciudad entre el denso trdfico y to-
maba la interestatal en direccién norte. Yo podia descartar mis alternativas una a una. ¢Ir a la
policia? Veamos, ¢cudl es su problema, caballero? Pues que quieren matarme. Y eso, ¢por qué?
Porque encontré un barco con tres muertos a bordo. ¢Y los maté usted? No; sefior. Ah, entiendo.
iAlguien cree que si los maté usted! No, qué va, saben que no fui yo. Y entonces, ¢por qué quieren
matarle? Me parece que es que tienen que matar a alguien -simplemente para demostrar que es-
tdn trabajando en el asunto. Bueno, ¢y quién es esa gente? No tengo ni idea. ¢Y como sabe que
quieren matarle? Por que ya lo han intentado mds de una vez. Comprendo. Sefior McGee, voy a
concertarle una entrevista con una persona cuyo trabajo es escuchar los problemas y las preocu-
paciones de la gente.

O podia soltar los cordones umbilicales que unian el Busted Flush al muelle y rodear la pe-
ninsula y subir hacia el norte por el otro lado. Encontrar un sitio donde fondear, ir a tierra en bo-
te a por provisiones y vivir modestamente y con cuidado. Y mds tiempo.



O cerrar el Flush y marcharme en avion a Cairns, en la otra punta de Australia. Alli hay
buena pesca, y el verano es agradable. Podria visitar el acuario a la hora de dar de comer a los pe-
ces y contemplar a los cocodrilos enanos, pensando en los socios de Jornalero. Y conocer a las
chicas australianas de la costa, que practican el windsurfing a todas horas sin sentir cansancio en
un solo misculo.

O quedarme y dejarles que siguieran intentdndolo.

Cuando dejé la camioneta y me acercaba al Flush vi a un hombre sentado en el amarrade-
ro, con la piernas colgando, mirando el Flush y echando las cenizas de un puro al agua. Parecia
obeso, pero por la forma en que se puso en pie, de un solo movimiento, me di cuenta de que estaba
en mejor forma de lo que aparentaba. Llevaba una camisa de trabajo azul y unos pantalones ca-
quis, una gorra de marinero griego y unas sandalias de grueso cuero. Era bajo y ancho de espal-
das, y tenia la mandibula cuadrada, apenas cuello, una piel encarnada y curtida, ojillos marrones y
hundidos, y cejas y pestafias blancas.

Yo le pasaba mds de un palmo. Inclind la cabeza hacia atrds y, alzando la vista, me dijo ca-
si sin mover los labios:

-Tres cuatro hueve uno dos tres ocho. Dentro de diez minutos. Ahora sefiale algo que esté
por donde el hotel.

Hice lo que me pedia. Me dio las gracias, se tocé la gorra con un dedo y se marché con
torpes andares. A los diez minutos llamé al nimero que me habia dado.

-¢Diga?

-Soy McGee.

-¢Qué tal, Trav? Tommy T. me dijo que viniera a verte cuando pasara por aqui.

-¢Cémo le va al bueno de Tom?

- Bien. ¢Estards a bordo a eso de las ocho? Querria pasar por ahi a saludarte.

-Aqui estaré.

-iEstupendo! Hasta luego.

Quienquiera que fuese iba con pies de plomo.

Pese a que el sistema de seguridad indicaba que nadie habia subido a bordo, revisé minu-
ciosamente todo el barco por dentro. Y cuando terminé, encendi las luces subacudticas y, provisto
de aletas y tubo de respiracion, examiné el casco y las inmediaciones. Sali temblando del agua y
me di una ducha caliente. Después ya no tenia nada mds que hacer, salvo preparar algo de comer y
esperar al hombre del gorro griego.






Diez

Dejé encendida una débil luz en la popa. Llamé a la puerta tres minutos después de las
ocho. Igual de cauteloso que antes. Cauteloso aunque quizd no lo suficiente. En cuanto abri la
puerta, dijo:

-Me llamo Browder-.

-McGee -respondi, y le tendi la mano. La aceptd, y tiré de él hacia mi, agarrdndolo con
fuerza mientras Meyer se situaba a sus espaldas, cerraba la puertay le empujaba con el caiion de
mi Colt Diamodback, retrocediendo después para mantener un cierta distancia de seguridad como
yo le habia indicado.

-Browder, el hombre que tiene detrds no estd muy familiarizado con las armas de fuego.
El revélver estd amartillado. Hay una bala en la recdmara. Tiene el dedo en el gatillo. Cualquier
movimiento anormal o demasiado rdpido, y podria crispdrsele.

-Nada de movimientos anormales. Y nada de movimientos rdpidos. Confie en mi.

Una vez lo hube atado a un montante con sedal de nylon trenzado, Meyer respiré hondo.
Le vacié los bolsillos y fui poniéndolo todo en la mesa. Tenia un clip para billetes en forma de sim-
bolo del délar, ajado por el uso, que contenia cuatrocientos veinte ddlares. En un bolsillo llevaba,
junto con una navaja suiza de mango rojo y agrietado, algin otro billete arrugado y la calderilla.
Le palpé las piernas y encontré una funda de pistola sujeta al tobillo con una pequefia derringer
de dos cartuchos, y dos balas Magnum calibre 22. Aguantaba el cacheo con la misma paciencia que
un caballo al que estuviesen almohazando.

-¢Pensaba hacerlo con la derringer? -le pregunté.

-No pareceria un accidente, creo yo.

-Y, al fin'y al cabo, ¢por qué tendria que parecer un accidente?

-Le voy a dar un nimero de teléfono. Usted mdrquelo y déjeme hablar por el auricular. Le
dardn una descripcién mia, y saldrd de dudas.

Tuve que volver a atarle, ésta vez mds cerca del teléfono. Dijo que aquella linea funciona-
ba las veinticuatro horas del dia. El cddigo de zona ho se correspondia con ninguno de los que yo
conocia. Al segundo timbrazo contesté una voz masculina que repitié las cuatro dltimas cifras del
nimero que habia marcado. Le acerqué el auricular a Browder y dijo:

-A ver, acreditacion para Browder. Ofréceles una descripcion.

-No cuelgues -contesté la voz.

Aguardamos durante un minuto y medio, y por fin la voz dijo:

-Browder, Scott Ellis. Uno sesenta y siete y medio, ochenta kilos, treinta y ocho afios,
0jos marrones, piel rojiza, una cicatriz en forma de S en el antebrazo izquierdo, le falta la falan-
geta del dedo mefiique de la mano izquierda, lunar peludo en el hombro derecho, un tatuaje azul
descolorido en el antebrazo derecho representando un ancla rodeada por cinco estrellas. Brow-
der pertenece a un cuerpo especial del Departamento Antidroga.

Di las gracias cuando la comunicacion ya se habia interrumpido y le desaté.

-¢No quiere ver el lunar peludo? -preguntd.

-No, gracias.

-De todas formas tampoco es tan peludo.

-Aunque, por si acaso, me quedaré la derringer.

-Recuérdeme que la coja al irme.

-Sefior Scott Browder, le presento a Meyer.

Se saludaron con sendas inclinaciones de cabeza. Se froté las mufiecas y dijo:

-Me imaginaba que se andaria con cuidado. Eso si, confiaba en que no me atizase de entra-
da en el crdneo. Los golpes en la cabeza me producen vémitos. Después del asunto de la bomba no
sabian si realmente hacia falta custodiar a una persona con tanta suerte.

-Tome asiento. ¢Una copa?



-Gracias. Whisky, sin hielo, con un poco de agua. Ya se imaginard por qué no llevo encima
ningtn tipo de identificacién oficial.

-¢Estd infiltrado? -pregunté.

-Con la Operacién Bienestar del Sur quedaron al descubierto muchos de nuestros agentes,
y yo formo parte de la nueva hornada.

-¢La Operacidn qué?

-Fue un golpe importante -dijo con visible decepcidn-, unas cinco toneladas de cocaina en
avion, con escala en las Bahamas. Pero, en fin, yo trato con la gente que ni la ve ni la toca ni tiene
relacion directa con la gente que si la ve y la toca. Yo voy detrds de los organizadores. Jornalero
tampoco es mi objetivo. El se limita a blanquearles los beneficios. Antes, hace ya mucho, contra-
taba camellos para los colombianos. Pero medré y, como es listo, lo fue dejando de lado. Podrian
detenerle por delitos monetarios si considerasen que asi se iba a frenar el narcotrdfico. Pero sa-
be borrar su rastro.

-¢Tiene idea de quién quiere matarme? -le pregunté, ofreciéndole un vaso.

Tomé un sorbo, dio el visto bueno y dijo:

-¢Qué haria si le diese hombres?

-Alguna que otra visita.

Me miré con cara de desaprobacién.

-McGee, no voy a contarle todo lo que sé de usted. Es alto, tiene mucha suerte y se las
sabe todas. Si quisiera quitarle de en medio rdpidamente, le daria nombres. ¢Con qué podria im-
presionarle? Estamos hablando de sumas astrondmicas de dinero y de gente muy lista. No le en-
gafio. Seria como lanzar al contraataque a una nifia de doce afios sola y sin protectores contra los
Raiders. Es un tipo de gente con los que no puede competir.

-¢Quién es Cappy?

-Eso es una abreviacién de Capataz. N o es su verdadero nombre, sino el cargo que ocupa.
Estd en la parte baja de la lista. Personal de seguridad. Dejé usted para el arrastre a tres de sus
hombres. A Rick Sullivan le estdn rehaciendo las rodillas. Louis Lalieu va a pasarse un afio en ma-
nos del dentista. Dean Matan tiene cuatro huesos rotos y varios tendones desgarrados en la mano
izquierda. Y Cappy estad que echa chispas.

-¢Quién matd a Billy?

-No lo sé y seguramente Cappy tampoco lo sabe, y hasta diria que ni siquiera lo sabe con
certeza el marsellés con quien Cappy se puso en contacto para pedirle el favor. De la misma ma-
nera que nadie sabe en realidad quien montd la bomba que le llegé a usted, ni quien la envié por
correo. Y, por cierto, a Marsella ha llegado la noticia de que el trabajo del alambre fue una cha-
puza. No querian que saliera en la autopsia. Tendrian que haber empleado una buena inyeccion de
insulina.

-Una bomba no es precisamente algo que pase por un accidente:

-Optaron por los accidentes cuando eso fallo. Demasiados asesinatos despiertan el inte-
rés de las autoridades, y eso entorpece los negocios. Los peruanos comprenderian que los acci-
dentes habian estado preparados.

-¢Qué tipo de accidente habian pensado para mi?

-Exactamente, no lo sé, pero creo que iba a descuidarse al cruzar una calle con mucho
trafico. Aquellos tres eran mediocridades, McGee, matones de segunda.

Meyer hizo su primera pregunta.

-Sefior Browder, si el sefior McGee se queda aqui, ¢qué probabilidades tiene de seguir con
vida?

Browder miré a Meyer con mds interés.

-Prdcticamente ninguna.

-¢Y por qué le otorgan tanta importancia?



-Amigo Meyer, usted es el que hace las preguntas delicadas, ¢verdad? Las cosas estdn un
poco revueltas. En la zona de Miami-Atlanta actian dos grupos que mantienen una precaria alian-
za. Cooperan muy cortésmente. Les conviene. A unos los llamaremos los Veteranos. Algunas fami-
lias del sindicato, participacidn en los garitos, prostitucion, narcéticos. Pero no se mueven a hivel
callejero. Disefian la politica a seguir, proponen medidas, seleccionan a la gente mds indicada. Y al
otro grupo lo llamaremos los Novatos. Campesinos surefios, cubanos, jamaicanos, portorriquefios,
mexicanos, guatemaltecos, peruanos, bolivianos. Narcotrdfico, contrabando de armas, asesinatos
e incendios. Y también en este bando hay una capa superior de gente con visién politica, negocia-
dores. Durante una época, Veteranos y Novatos se mataban entre si. Pero se impusieron las men-
tes mds ldcidas. Tienen los mismos problemas con el movimiento de mercancias y de dinero. Asi
que trabajan en colaboracion. Pero ahora se ha enturbiado la vida en el paraiso. Y tiene algo que
ver con usted, McGee, y con Ingraham y su mujer y Jornalero y ese barco robado y Gigi Reyes.
He tratado el tema con mis compafieros y superiores, y la opinién general es que si damos con los
botones apropiados y los pulsamos, volverd a producirse una guerra a gran escala. Marielefios en-
loquecidos de un lado a otro en camionetas de reparto cargadas de armas automdticas y granadas.
Y con un poco de suerte puede que recojamos frutos. Acaso reunamos pruebas suficientes para
llevar a unos cuantos a juicio sobre seguro.

»Ultimamente lo tenemos un poco mds fdcil. Cuando no conseguimos montar una acusacién
sélida por via penal, entablamos una demanda civil y ponemos al mangante de turno ante la disyun-
tiva de explicarnos su situacién fiscal en los quince afos anteriores y la procedencia de los dos
millones de délares que gastd en la compra de una casa en la playa, o de perder la casa.

Suele ser un buen estimulo. Pero yo prefiero ir sobre seguro.

-¢Qué bando me quiere muerto?

-Los Veteranos, bdsicamente.

-¢Qué puedo hacer?

-Todavia no lo sé, McGee. Primero he de conocer con detalle todo lo que respecta al bar-
co. Cémo lo buscé, dénde lo localizé. Qué hizo a bordo. Todo.

Me obligé a repetir dos veces la parte sobre cémo me enteré de que el barco venia de Yu-
catdn. Y queria todos los detalles sobre el interior del Sundowner, conocido entonces como el La-
zidays. La posicién y el estado exactos de los tres caddveres. La situacion del fajo de billetes, y
de los billetes sueltos en forno a la cabeza de Howard Cannon. La forma y el lugar de las moradu-
ras de los muslos de la muchacha peruana. La indumentaria de los otros. Cerré los ojos y recons-
trui la escena. Me acudié a la memoria con tal claridad que oia el desidioso zumbido de las moscas,
y sentia en la piel el peso de mi ropa empapada en sudor.

-He de pensar -dijo Browder.

Era aficionado a deambular. Arrugaba la frente, se paseaba de un lado a otro con el vaso
otra vez lleno en la mano, emitia grufiidos y susurros casi inaudibles y gesticulaba.

De pronto se detuvo ante mi y me sefiald.

-iUsted! ¢No tendrad por casualidad ropa de vaquero? ¢Sombrero, camisas, botas?

-No.

-Mafiana cémprese un equipo completo. Consiga una botas de tacdn alto y un sombrero con
la copa larga. Quiero que mida dos metros veinte. Por lo menos que los aparente. Le traeré el par-
che del ojo. Estd muerto, pero en Yucatdn adn no se habrdn enterado, ¢eh que no?

-¢Me lo pregunta a mi?

-No, hombre, no. Cdllese. Déjeme pensar. -Y continué pasedndose.

Por fin se dejé caer en una sillay junté sus gruesas manos.

-Es un riesgo, pero quizd sea su Unica esperanza, McGee. Traiga dinero. Un buen fajo. ¢Le
es posible traer cincuenta mil?

-¢Adonde? ¢Para qué?

-Usted y yo vamos a ir de compras.



-Yo creia que se movia usted en las esferas politicas, Browder.

-No, qué va. Yo soy de tercera o cuarta fila. Si quiero comprar y tengo proveedor, ¢por
qué iban a impedirmelo? No tienen nada en contra de que uno haga un dinerillo. Lo que ho aceptan
es la codicia y las imprudencias. Yo me habia formado la idea de que venian de Veracruz o Tampi-
co. Si era de Chetumal, y compraron, sé de quién se trata. Tuvo que ser por mediacion de él o de
alguien préximo a él. Sé cémo se llama pero ignoro como entablar contacto. ¥ no podemos ir por
ahi preguntando. Me parece que ya sé quién puede decirme como ponerme en contacto. Usted,
McGee, no haga nada. Simplemente compre la ropa de vaquero, y espere a que le llame pasado ma-
fiana. Creo que el lunes o el martes al mediodia fomaremos un vuelo de AeroMéxico a Cancun.

-Me muero de impaciencia.

-Déjese de bromas. Esto nos puede costar la vida a los dos.

-Si se sacan del pais mds de cinco mil...

-Cincuenta mil en billetes de cien no abultan ni esto. -Levanté una mano, con el pulgar y el
indice separados unos siete centimetros-. ¢Tiene pasaporte?... Perfecto. Y a pasaré yo el dinero.
Lleve una bolsa con lo necesario para tres o cuatro dias. Ahora mismo no puedo decirle si serd po-
sible 0 no. A lo mejor me tienen en tanta estima que no quieren que vaya a comprar no fueran a
pescarme a la vuelta. Por otra parte si yo pago y ellos se llevan su porcentaje cuando me compren
la mercancia para la venta al por mayor, ¢qué tienen que perder? Ya le avisaré.

-Y caso que ho haya problema -pregunté- yo, ¢quién se supone que soy?

-En realidad no llegué a conocer su verdadero nombre. Le llamaban Bucky. No se le parecia
mucho. Tenia la cara redonda y rosada. Pero era alto. Perdié un ojo en un bar. Habia una gente ju-
gando a dardos y él se cruzé entre ellos y la diana. Bebedor. Hablaba poco. Sonreia constante-
mente. Podria haber sido el doble de John Wayne. Realizaba la mayor parte de sus operaciones
directamente, asi que lo conocian casi todos los proveedores. Y las noticias vuelan. Lo apodaban el
Estanciero, que quiere decir ranchero. Pero Bucky no estuvo en un rancho en toda su vida salvo la
noche en que lo mataron. Era un desembarque rutinario por aire en la pista de aterrizaje de un
rancho de Pasco County, y Bucky estaba alli con una camioneta para cargar la mercancia y llevarla
hacia el norte. A Birmingham, creo. Unos fulanos del condado intentaron robar el cargamento pe-
ro les redujeron. Dos se quedaron en el intento. Uno de los otros disparé de lejos, en la oscuri-
dad, probablemente apuntando a bulto en la direccién del avidn, y alcanzé a Bucky en plena gar-
ganta. De manera que uno de los dos fripulantes del avién tuvo que llevar la camioneta hacia el
norte, después de haber cargado a Bucky y a los dos asaltantes muertos en la cabina. El piloto se
adentré unos ochenta kilometros en el Golfo, puso el automdtico y los tiré al mar. El suceso, en
realidad, no se ha hecho ptblico. Yo lo sé, porque es parte de mi trabajo enterarme de cosas asi,
y al piloto le gusta el cofiac.

Consulté su reloj y se puso en pie.

-Me tengo que ir. No vaya a pensarse que quiero meterle miedo. La verdad es que actual-
mente apenas se producen altercados. Ya tendrd noticias mias.

Diez minutos después de marcharse, le dije a Meyer:

-Si va detrds de mis cincuenta mil, es el timo mds retorcido que he visto en mi vida.

-A mi me parece que es real -dijo Meyer.

-CEs esa la palabra apropiada?

-Probablemente no. Es un personaje mds bien irreal. Pero es lo que afirma ser.

-¢Insindas que deberia prestarme al juego? ¢Que me conviene acompafiarle?

-¢Te parece que es una decisién que puedo tomar por ti?

-¢Por qué no dejas de contestarme con preguntas?

-¢No es lo que todo el mundo hace?

-Vale ya, Meyer. En serio. La vida estd llena de indicios y augurios. Una cosa se oculta en
las sombra y trata de advertirte de algo que te conviene saber. Pero nunca es un lenguaje claro.



Hace poco me apuntaste con un dedo y dijiste: «<Pum, estds muerto.» Es tan impropio de ti hacer
una tonteria asi, que tuve el presentimiento de que algo queria anunciarse a través tuyo.

-No fue nada mds que un impulso estipido

-Supongo que esta situacién me tiene un poco crispado.

-Y lo estards mucho mds si te quedas aqui de brazos cruzados.

-Probablemente.

-Pero ten mucho, mucho cuidado.
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Once

Browder y yo sacamos los pasajes, con plazo de regreso abierto, en el mostrador de Ae-
roMéxico en Miami International el lunes al mediodia. Todavia era plena temporada para los vue-
los a Cancln, pero aquel séptimo dia del nuevo afio habia mucho mds trdfico de llegada que de sa-
lida. Nos pusieron en lista de espera, pero después de que nos transportaron en autobds a un edi-
ficio mds moderno, Browder pagé muy discretamente para que nos pusieran en cabeza de la lista.

El viejo y panzudo avién iba abarrotado de gente. Se respiraba un aire festivo, de vaca-
ciones anticipadas a bordo. Habia un par de grupos de excursionistas que no dejaban de alboro-
tar. Me vino a la memoria la vez en que Meyer y yo viajamos por aire a Yucatdn, y encontramos a
un hombre que llevdbamos mucho tiempo buscando. En aquella ocasidn nosotros éramos los caza-
dores, ahora era yo el perseguido. Aquella vez iba con Meyer, y ésta con un desconocido. La razén
me indicaba que era de fiar. Pero la identificacién telefénica podria haber sido un engafio. Esta
vez no regresaria a Lauderdale con un trofeo tan preciado como en aquella ocasion. Me propuse
relajarme y seguir adelante. Pero no consegui sacudirme el nerviosismo y el mal humor. Ademds
me sentia como un payaso, incluso después de haber escondido el enorme sombrero claro arriba
en el compartimento portaequipajes. Browder me habia traido el parche para el ojo, uno de esos
pequefios y brillantes con una goma eldstica que me venia demasiado estrecha, con lo cual el par-
che me presionaba los huesos que bordean la cuenca del ojo. La camisa que llevaba tenia unos lus-
trosos botones claros, el pantalon me apretaba demasiado en la entrepierna, y las botas de coco-
drilo de imitacién me hacian dafio.

Le habia preguntado a Browder en el aeropuerto que cudl era el plan, pero me respondié
que ya hablariamos mds tarde. Se mostré complacido con mi apariencia. No le habia concedido la
menor importancia a mi dolor de pies. Mientras nos halldbamos en la terminal nuestra diferencia
de estaturas resultaba llamativa. Tenia que echarse hacia atrds para mirarme, igual que un peatdn
observando un semdforo. En otra época acostumbraba exagerar mi altura como medio de disfraz.
Pero ahora no me sentia cémodo. Daba risa. Llevaba la ropa demasiado nueva. Y no podia dejar de
pensar que acaso el Estanciero tuviera algin enemigo con malas intenciones.

Una de las atareadas asistentes de vuelo, responsable de servir una comida caliente en el
transcurso del breve viaje, me sonrié y dijo:

-iHola, sefior Bucky! Cudnto tiempo sin verle por aqui.

-Encantado de estar a bordo, sefiora -dije. El hecho de haber sido reconocido en mi su-
puesta identidad me incomodaba mds si cabe. La mujer se detuvo y me observé con un cierto aire
de perplejidad. Lo cual ho contribuyd precisamente a animarme.

Otra causa de desasosiego eran los cincuenta mil. Se los habia entregado a Browder en un
fajo atado con una goma y en el interior de una bolsa de papel marron. Los cogid y se metié en uno
de los retretes del lavabo de hombres. Al salir, me llevé a un rincon tranquilo de la terminal y me
ensefio su diccionario espafiol/inglés de tapa dura. Era hueco por dentro, y alli habia guardado el
dinero, repartido en tres montones. Para evitar que se abriera lo rodeé con una goma eldstica ro-
Jja.

-¢Y ahi dentro no mirardn?

-No atosigan a los turistas. Y caso que nos registraran, que miraran dentro del dicciona-
rio, y que lo encontraran, se llevarian una mordida, como dicen en espafiol, de quinientos délares.
Cruzaremos la aduana por separado. No pase apuro. Saldrd bien.

Otros varios aviones grandes de pasajeros habian fomado tierra en Cancin antes que no-
sotros, y un par mds llegaron poco después. El actual aeropuerto, a fines prdcticos, se encuentra
dividido en dos secciones. La zona de salidas, con los mostradores de despacho de billetes, los
mostradores de recaudacién de derechos de aduana y los puestos de inspeccion, era tres veces
mds espaciosa que la zona de llegadas. Largas y lentas colas de gente esperaban turno ante los al-
tos mostradores en donde burécratas apdticos y aburridos de ambos sexos ojeaban sus pasapor-



tes y sellaban los permisos turisticos que habian sido rellenados durante los vuelos. Yo consegui
rebasar la seccion de aduanas y pasar a la parte mds amplia de la zona de llegadas sin ser inter-
ceptado. En los mostradores de aduanas no habia nadie. Pero, mds alld, unos cuantos hombres
apoyados contra una pared, observaban atentamente a los recién llegados, y de vez en cuando da-
ban el alto a un pasajero y registraban su equipaje.

Al otro lado de las paredes de cristal reinaba una toral confusién. Los pasajeros se reuni-
an con sus grupos de viaje, y buscaban el punto de salida de los autobuses que habrian de condu-
cirles a sus hoteles. Avis, Hertz y Budget, agencias de alquiler de vehiculos, estaban haciendo su
agosto. Miré a través de la pared de cristal del aeropuerto y avisté a Browder en el interior,
abriéndose paso hacia la salida entre la multitud. La gente me embestia, luego retrocedia y me
observaba con expresion de manifiesto asombro. Reparé en un grupo de individuos regordetes y
de edad indeterminada, todos con insignias de identificacion en forma de tridente; solitarios que
habian decidido probar fortuna bajo el sol.

-Vamos -dijo Browder, empujdndome. No me gusta que me empujen.

Pasé delante con andar ligero, y yo le segui, caminando con cautela a causa del dolor de
pies. Se puso en la cola de la agencia Budget y, tras cinco minutos en el mostrador, nos dirigimos
al extremo opuesto del estacionamiento, pasando entre dos de los autobuses destinados a reco-
ger turistas. En Canclin, hacia un dia radiante y caluroso. Los autobuses, alli parados, roncaban y
viciaban el aire, bestias descomunales adormecidas por el calor. Los conductores estaban encum-
brados tras los volantes, hombrecillos morenos y fibrosos con el mismo aire de apatia y cinismo
que uno advierte en el semblante de los taxistas de las grandes ciudades.

Al cabo de diez minutos llegd nuestro coche de alquiler, un Renault 12 azul oscuro, con
dieciocho mil kilometros a cuestas segun el contador, un vehiculo de cinco puertas, con asiento
posterior abatible para aumentar la capacidad del maletero. Browder se puso al volante. Caso que
yo hubiera cabido, me habria sido imposible manejar los pedales con aquellas botas. Eché el som-
brero al asiento trasero y me quité el parche.

-iEso lo ha de llevar a todas horas! -dijo Browder.

-Fuera también las botas. Usted a lo suyo, amigo, conduzca y déjeme estar.

-¢Quiere hacerse el listo conmigo?

Me arrodillé en el asiento y, bajo su mirada atenta, busqué el diccionario en su bolsa de
viaje, lo saqué y lo guardé en la mia.

-Si los dos llevamos el timén de este asunto -dijo- acabaremos estrelldndonos contra un
drbol.

-Saque el coche de este tumulto y luego aparque un momento.

Obedecid, y salimos del aeropuerto, fomando por la ancha y larga carretera que confluia
con la autopista de Puerto Judrez a Chetumal, la ciudad mds importante de Quintana Roo. Al rato,
arrimo el automdvil al arcén y apagé el motor. No llevdbamos aire acondicionado, y el coche, oscu-
ro como era, semejaba un horno cuando estaba en marcha y una barbacoa cuando se detenia.

-¢Y ahora qué?

-Nos hallamos lejos de cualquier parte -le dije-. Adelante y a la izquierda, a unos quince o
veinte minutos, estd Cancun. Yendo hacia la derecha no encontrariamos nada en cien kilémetros.
Asi que, hable. ¢A quién vamos a ver? ¢Adonde hay que ir y como piensa ponerse en contacto?

-Ya lo iremos viendo sobre la marcha. ¢Vale?

-No; no vale.

Me observé atentamente durante un momento. El sudor le corria por la cara rojiza.

-Si se empefia, McGee, lo haremos a su gusto. Tenemos dos habitaciones reservadas en el
Sheraton. Hemos de localizar a uno de los empleados de la piscina, un tal Ricky, un chico joven que
se encarga de las toallas, y decirle que tfenemos un negocio pendiente con el banquero. Le damos
el nimero de una de las habitaciones y esperamos. Alguien se dirigird a nosotros.

-¢En seguida?



-Puede que si; puede que no. Nosotros nos limitaremos a esperar y observar.

En el restaurante del hotel, junto a la piscina, desperté tal recelo e interés que proba-
blemente nadie se fijo en Browder. Los empleados llevaban todos una placa con su nombre sobre
el bolsillo de la camisa. Ni rastro de Ricky, y Browder preferia no preguntar por él.

El martes por la mafiana aparecid. Era un muchacho mexicano, espigado y moreno, que se
habia tefiido el cabello de amarillo hacia un par de meses. Las raices, de su color natural, ya aso-
maban ampliamente, y el aspecto era francamente desconcertante. Alrededor de la mufieca lucia
un brazalete en forma de serpiente, y de una de sus orejas pendia un aro.

Browder se pased disimuladamente por las inmediaciones de la piscina hasta que consiguid
interceptar a Ricky en un lugar discreto donde ni otros empleados ni los huéspedes podian oirles.
Regresé un tanto furioso.

-Ya veremos. Se lo he dicho y le he dado el nimero de la habitacién. El muy hijo de puta
se dormia de pie. No ha parado de bostezarme en la cara. Le haria falta un buen dentista. A par-
tir de ahora en mi habitacién ha de haber siempre alguien.

Era un alivio perderlo de vista un rato. Pese a todos sus reparos prescindi por el momento
de las botas y el sombrero. Ante su insistencia, conservé el parche hasta que me compré un traje
de bafio y utilicé la piscina. El agua se estancaba constantemente detrds del parche. Asi que me lo
sacaba para nadar, y volvia a colocdrmelo cuando tenia que verle. Si yo salia, él debia permanecer
en la habitacién. El que se quedaba en el cuarto, si asi lo deseaba, podia ver la soporifera televi-
sién estadounidense por via satélite. La television y el tabaco, curiosamente, poseen algo en co-
muin. De toda la gente que conozco, ya casi hinguno fuma ni ve el televisor. Lo uno corroe el cuer-
po, y lo otro corroe la mente.

Fui a visitar las ruinas mayas situadas al norte del hotel. El propio hotel parecia un seg-
mento extraido de una colosal pirdmide truncada maya. En los alrededores habia blogues de pisos
de la misma forma y tamatio. Paseé por la zona, fijdndome en las construcciones. México estd pla-
gado de edificios fantasmas. Uno nunca ve a nadie trabajando de firme y, sin embargo, los edifi-
cios se levantan.

El miércoles al mediodia, mientras hacia largos en la piscina, empezé a soplar una brisa
cortante. Me habia guardado el parche, con la goma plegada, en el bolsillito del bafiador. Al salir
de la piscina e intentar ponérmelo, se me resbalé entre los dedos himedos e, impulsado por la
goma, rodé sobre el cemento y las baldosas hasta un hilera de hamacas, separadas entre si un
metro y medio aproximadamente. Se habia detenido bajo la segunda hamaca.

-Perdone -dije al arrodillarme a recogerlo, y luego me levanté para ponérmelo.

-Por lo menos limpielo -dijo la mujer que yacia en la hamaca, ofreciéndome un Kleenex.

Le di las gracias, froté el parche de pldstico con el pafiuelo y me lo puse. Ella me observé
con semblante escéptico. Llevaba un traje de bafio, pero sin duda podia lucir un bikini muy digna-
mente. Cabello castafio, ojos azules y moreno turistico de tercer dia.

-¢Por qué se pone eso? -pregunto.

-¢A qué se refiere?

-Se lo quita para meterse en la piscina y se lo vuelve a poner al salir.

-Es por un problema de hipersensibilidad a la luz.

-Ya, seguro.

-Me da la impresion de que no se lo ha creido.

-Quizd porque no es el parche apropiado para eso. Yo tenia un amigo que llevaba uno como
ése. Y es de los que se usan cuando se ha perdido un ojo.

-Pues yo todavia lo tengo.

-Ya lo sé. Por eso me ha extrafiado. Sacamos demasiadas novelas de espionaje.

-¢Sacamos?

-Soy lectora de una editorial neoyorquina. Y estoy aqui porque queria marcharme tan lejos
de aquello como me permitiera mi bolsillo. ¥ por diez dias enteros. Pero, por lo visto, todavia no



he conseguido evadirme del todo. Ese parche me suena a pista o a contrasefia. Y si no llego a pre-
guntarle, me hubiera corroido la duda eternamente.

-Considérelo una promesa que he hecho. ¢Le servird de algo?

Fruncié el cefio, suspiré y comprobé el grado de bronceado de su hombro.

-Tendré que conformarme, ¢no? Porque usted ya no va a contarme nada mds. -Me tendié la
mano y dijo-: Nancy Sheppard, Nueva York.

-Travis McGee, Florida. -Respondi, estrechdndosela-. Tanto gusto. Puede que dentro de un
rato esté tomando una copa en el...

-No se precipite -dijo-. Yo sélo sentia curiosidad por el parche. -y en sefial de despedida
definitiva, se dio la vuelta, tendiéndose boca abajo en la hamaca.

Y, como decia, me habia puesto el parche y decidi no volvérmelo a quitar. Si alguien de una
editorial podia desenmascararme tan fdcilmente, queria decir que estaba cometiendo un absurdo
error con el parche. Y probablemente también con las botas y el sombrero. Pero es que, salvo las
botas, todo me molestaba.

Nancy Sheppard me habia despertado de la extrafia indiferencia en la que por alguna ra-
z6n inexplicable me habia sumido en el momento mismo en que tfomé conciencia de que pretendian
darme caza. Como presa, obraba igual que las personas a las que yo habia dado caza. A pesar de
ser conscientes de la persecucién, ho aumentaban sus precauciones. Al contrario, actuaban con
menos cuidado, sin pensar, sin estimulo. Simplificaban su captura. Parecian deseosos de terminar
el juego, como para ver qué pasaba. E igual de estipidamente me estaba comportando yo. Sin nin-
gun control.

Mientras buscaba el Sundowner lo tenia todo bajo control. Lo encontré, y de la noche a la
mafana el mundo se convirtié en un caos. En otras ocasiones y otros lugares, no habia reaccionado
asi al sentirme perseguido. Pero siempre conocia la identidad y los motivos de mi perseguidor.
Acaso por vez primera en mi vida me daba verdadera cuenta de los efectos corrosivos de la in-
certidumbre absoluta. Y podia ser un Gtil aprendizaje, si es que sobrevivia para sacarle provecho.
En £/ proceso, de Kafka, el acusado se venia abajo porque no conseguia enterarse de cudl era su
delito. Asi que me hice un firme propdsito de enmienda. Ademds, actuando con tan poca inteligen-
cia, entorpecia la mision de Browder.

El aviso llegé el jueves por la tarde. Estaba yo de guardia en la habitacién. No tenia senti-
do ir a buscar a Browder. Aparecié media hora mds tarde. Leyé mi nota.

-¢Como era la voz?

-De hombre. Una voz grave, y hablaba despacio.

-¢Algln acento?

-Un poco, pero ho mexicano. Parecia mds bien alemdn o escandinavo. Pero apenas se nota-
ba.

-Bien; entonces no es el que buscamos. Asi que tenemos que ir a Tulum.

Déjeme el mapa.

-Carretera abajo, pasado el aeropuerto, a unos ciento cuarenta kilémetros de aqui. Sa-
liendo con un par de horas, por si hay algin contratiempo, llegamos de sobra.

-¢Ha estado antes?

-Hace tiempo.

Me miré y, al ver que no continuaba, se encogié de hombros y dijo:

-Usted mismo. ¢Sabe espafiol?

-Espatiol de andar por casa, sin verbos. ¥ de ése tampoco mucho. Me he fijado en que us-
ted lo domina un poco mds.

-Un poco. Entonces hay que salir a las nueve para llegar a las once.

-Siempre y cuando no quiera llegar un rato antes para echar un vistazo.



-Prefiero no hacer nada que pueda espantar a los pdjaros.

Aparcamos en Tulum poco antes de las once. El aparcamiento se hallaba frente a las rui-
nas mayas, al cruzar la carretera. Habia una docena de autobuses de turistas y unos cincuenta
coches. El aparcamiento estaba flanqueado por dos hileras de ruinosas tiendas adornadas con ti-
ras colgantes de banderitas y objetos de pldstico. Vendian ropa, joyas, baratijas, imitaciones de
esculturas mayas, camisetas, souvenirs, tacos, enchiladas, cerveza, bebidas suaves, conchas y flo-
res de papel. Las dos filas de tiendas y pequefios restaurantes se extendian mds alld de la carre-
tera a ambos lados de la via de acceso a las ruinas.

Cerramos las puertas del pequefio Renault azul y atravesamos el aparcamiento en diagonal
por el mismo camino que habiamos llegado, hacia el cartel que Browder habia divisado. Restauran-
te Tia Juanita. El interior, por contraste con la blanca luminosidad de la calle, resultaba oscuro.
Cubrian el suelo mugriento seis toscas mesas de madera, unas cuantas sillas desiguales y, al fon-
do, una barra tras la que habia una rolliza mujer. Olia a fritura, a cerveza y a orina. Una de las
mesas la ocupabah un par de muchachos mexicanos que bebian Coca-Cola en botellas de tamaiio
grande.

Nos instalamos en la mesa situada a la izquierda de la puerta. Un ventilador eléctrico co-
locado sobre la barra giraba de un lado a otro, envidndonos una fugaz vaharada de aire tibio cada
veinte segundos. Browder se acercé a la barra y trajo dos botellas de cerveza Ledn Negro.
Habiamos consumido ya una media cerveza cuando entré un hombre, se detuvo para acostumbrar-
se a la escasa luz y se senté a nuestra mesa. Era grande y parecia en buena forma. Tenia una po-
blada barba y coleta. Vestia un jersey de finas listas horizontales rojas y blancas y unos vaqueros
recortados, y calzaba, como mds tarde advertiria, unas viejas botas militares, muy gastadas, sin
cordones ni calcetines. Era un vestigio del pasado, un viajero del tiempo recién llegado del San
Francisco de la década de los sesenta. Es una especie que en México abunda. Hippies entrados en
afios, los Ultimos supervivientes, a la deriva hacia las ruinas mayas, casos perdidos, Idnguidos y
desalifiados bajo el calor, con un morral sucio por equipaje, haciendo dedo abllicamente ante el
escaso trdnsito.

Mirdandome a mi, dijo:

-Me han hablado de vosotros. Yo creia que se trataba de alguien interesado en llevarse
hierba de Oaxaca. De primera calidad. Pero a por la coca tendriais que ir a Belice.

-¢Y en ese caso veriamos al Brujo? -pregunté Browder.

-Ultimamente se deja ver poco. Acaba de abrir un mercado nuevo que absorbe todo lo que
trae.

-De Bogotad a Belice, y después por barco hasta Chetumal, eso estd claro. Pero, ¢de aqui
addnde? Ese nuevo mercado no lo veo por ninguna parte. Si entra a los Estados Unidos, de una
manera o de otra acaba en manos de nuestra gente.

-A lo mejor el Brujo estd de vuestra gente hasta los mismisimos. A lo mejor ha encontra-
do clientela canadiense.

-Por parte nuestra siempre ha recibido buen trato.

-Eso no es lo que él dice. Ni lo que yo tenia entendido.

-¢Y 10 quién eres? -pregunté Browder.

-¢Cudnto pensdbais comprar?

-Suficiente.

-Ya sabéis lo que pasa a veces -dijo-. A veces los tratantes también se enganchan, y aca-
ban creyéndose mds listos que nadie. Ahora sacan tajada de aqui, ahora sacan tajada de allg, y al
final la cagan.

-¢No hay manera de ver al Brujo?

-No lo sé. A lo mejor quiere daros un mensaje. Aln estd picado por lo que paso.



-Explicate un poco mejor -dijo Browder.

-Eso es cosa de él. A un hombre le gastan una mala pasada, y no le gusta que los demds va-
yan por ahi hablando del asunto.

-¢Qué podriamos hacer para verle?

-Yo puedo hacer el intento. Pero a lo mejor perdéis el tiempo.

-¢Ahora?

-Vamos. Iremos en mi camioneta.

Le seguimos hasta donde tenia aparcada su vieja camioneta Ford roja. No llevaba guarda-
barros a fin de dejar espacio a las enormes ruedas que levantaban tanto el chasis que era necesa-
rio tfrepar para entrar en la cabina. Caminando entre la gente, despertaba igual atencion y recelo
que antes. Afiddansele a mi metro noventa otros treinta centimetros entre tacon y sombrero, y a
los nifios se les saldrdn los ojos de las érbitas ante la vision. Comprendi lo que debia sentirse en
un carnaval.

Tomamos por una vieja carretera paralela a la costa, y la seguimos hasta mds alld de un
club de pesca en Boca de Paila. Al final la carretera desaparecid, dando paso a una pista pedrego-
sa por la que era necesario avanzar despacio y esquivando los enormes pedruscos que podrian
haber golpeado por debajo a la destartalada camioneta. Paramos en el corral de una tipica choza
maya, aunque mds grande que la mayoria, espantando a pavos, perros y patos. Nos dijo que aguar-
ddramos junto a la camioneta. La choza era redonda, con las paredes de zarzo y varas, recubier-
tas de cal, y con un consistente techo marron de frondas secas de palmera. Al penetrar en la os-
curidad de la choza, rozé varias campanas de cobre que pendian de un hilo en la entrada. Los pe-
rros volvieron a echarse a la sombra. Los pavos y los patos siguieron picoteando por el corral.

El mismo individuo salid y dijo:

-Han ido a buscarle. Volverdn con él o con un mensaje suyo.

-¢Va para largo?

-Diez minutos, un cuarto de hora.

-Entonces, ¢vive cerca?

-Amigo, yo nunca he estado en su casa. -Sefialé a lo lejos-. Vive en algln sitio detrds de
ese bosque.

Por fin, en la entrada de la choza aparecié un hombre y nos llamé con una sefia. Permane-
cio alli mientras nos acercdbamos y luego se hizo a un lado para dejamos pasar. Era un maya, de
unos cincuenta afios, con el rostro ancho e imperturbable de un campesino siberiano, y la nariz
grande y ganchuda de los retratos murales egipcios. Tenia la piel de un intenso color dorado. Des-
de la estrecha abertura posterior de la choza, un joven con pantaldn corto negro y camisa blanca,
provisto de un arma automdtica, nos apuntaba a los tobillos. No nos quité ojo de encima mientras
estuvimos alli.

El Brujo vestia pantalones blancos y una camisa larga con cuatro bolsillos y amplias cho-
rreras azules. En el interior de la choza habia hamacas colgadas y varias cajas de madera.

Se sentd en un cofre tallado y, con un gesto, nos invité a hacer lo propio en las cajas.

Me preguntaba si hablaria inglés, cuando dijo:

-El dia en que me paguen ustedes, cochinos tramposos, los setenta y cinco mil ddlares
americanos que me deben, quizd reemprendamos los hegocios.



Doce

-Nosotros no hemos engafiado a nadie -dijo Browder-. De verdad.

-Y entonces, ¢por qué se presenta aqui con un hombre que se hace pasar por el Estancie-
ro? El auténtico Estanciero, Bucky, tenia la cara de mujer; y éste de aqui no.

-Ahora ya puedo sacarme esto -dije, y me quité el sombrero de copa alta y ala anchisima
para poder librarme del parche. Por el rabillo del ojo vi que el cafién del arma que nos apuntaba
desde la entrada posterior se enderezaba y me dedicaba unos instantes de atencién exclusiva, y
volvia después a bajar cuando me puse de nuevo el sombrero y me guardé el parche en el bolsillo.

-iMcGee, por Dios! -dijo Browder con rabia.

Miré al impasible hombre sentado en el cofre y dije: -Caballero, su excelencia, sefior, el
Brujo, o como sea...

-Con sefior ya vale.

-Sefior, le estaria muy agradecido si me contara quién le engafié y de qué forma. Yo no
trafico con drogas. Ni consumo drogas. Convenci a este buen hombre, el sefior Scott Ellis Brow-
der, para que me dejara acompafiarle. El si trafica. Me disfracé de Bucky a sugerencia suya, con
la idea de que, si realmente me tfomaban por él, ganariamos credibilidad. Sabemos que aqui se ha
producido algln incidente, pero ignoramos de qué se trata. En Florida, cierra gente se ha pro-
puesto acabar conmigo, y desconozco la razén, pero tiene algo que ver con lo que pasé aqui.

-Pero mi principal objetivo es comprar -se apresuré a decir Browder.

-¢Por cudnto?

-Por valor de cincuenta mil ddlares.

-¢Dénde estd el dinero?

-En la caja de caudales del hotel -respondi yo.

El Brujo me miré fijamente a los ojos. Intenté aparentar seriedad, preocupacién y fran-
queza.

-Hay un tal Ruffino Marino que me compra desde hace un afio. Italo-americano -dijo.

Browder lanzé un grufiido de asombro y el Brujo dirigié hacia él la mirada y dijo:

-¢Tiene algo que decir al respecto?

-¢Habla de un hombre cojo y corpulento, de unos sesenta afios?

-Pues no. De un joven con buena planta, de unos veintiocho afios. Delgado. Con bigote.

-Gracias. Habla usted muy bien el inglés, sefior.

-Soy licenciado en empresariales por la Universidad de Stanford -dijo, con tal llaneza que
se notd su intencion de ocultar el orgullo que sentia por su titulo.

El Brujo se dirigié de nuevo a mi.

-Marino llevaba la mercancia en avién desde una pista de aterrizaje de Tulum hasta otra
pista de Florida, en un rancho préximo a Fort Myers. Hizo cuatro viajes. Se quejaba de que cada
vez habia mds vigilancia. Su Ultimo vuelo fue a primeros de agosto. Pero en esa ocasién no se llevo
la mercancia en el avién. Vino con un joven pelirrojo. John Rogers. Dijo que Rogers transportaria
la mercancia en barco. Le adverti que era mds peligroso por mar que por aire. Me respondié que
tenian un plan. El barco de Rogers estaba atracado en Cozumel. Envié alli a un hombre para que le
ayudase a encontrar un sitio seguro donde fondear por esta zona. Hay que conocer las mareas y
los arrecifes. El barco anclé en aguas tranquilas en la Bahia de la Ascension. Rogers iba acompa-
fiado de una mujer. Yo tenia que esperar a que llegara mds mercancia para cubrir el pedido. Les
dejamos un jeep. Marino ya se habia marchado. Rogers y la mujer exploraron la regién. Cuando les
suministré la mercancia, se fueron. Volvieron en setiembre. Otra vez tenia que esperar a que me
llegara mds mercancia. Pagaron y se marcharon. Se fueron con una muchacha que estaba de viaje
por la zona con unos parientes. Por lo visto queria irse con ellos para conocer los Estados Unidos.
Les habria impedido que se la llevaran de haber sabido que era una persona importante. El hegocio
que se traian entre manos era de envergadura; el delito era grave si los cogia la policia, un alijo



importante. Era una joven muy imprudente. Su familia, una gente de Lima, la habia mandado de
viaje con unos parientes para quitarle de la cabeza a un hombre que no le convenia. Estaba previs-
to que fuera la esposa de un abogado. Aqui nos enteramos de que la habian matado en los Estados
Unidos, en Florida. Recibo todas las tardes la edicidn internacional del Herald de Miami. Y tam-
bién veo su television. Tengo una antena parabdlica de tres metros y medio. No le presté atencion
al dinero. Al fin y al cabo venia de Marino, y ya llevaba mds de un afio tratando con él. No me di
cuenta de que era falso hasta que estaba a punto de enviarlo a mi banco de Grand Cayman. -Se
sacé dos billetes de cincuenta del bolsillo y se los tendié a Browder, que se levanté de un brinco,
se acercé y los cogid, seguido por la boca del cafién. Los inspeccioné y me los pasé. Parecian nue-
vos y firmes, pero estaban blandos y himedos. El mismo nimero de serie. F38865729D.

-Si recibe el diario -dije- estard enterado de que el pelirrojo y su amiga también fueron
asesinados.

-Claro. ¥ no se llamaba Rogers. Pero lo Unico que sé es que Marino me debe setentay cinco
mil délares. Si ustedes y los suyos quieren volver a comprar aqui mds mercancia, sea del tipo que
sea, antes que nada ha de aclararse ese asunto. -Fruncié el entrecejo-. No entiendo por qué no se
ha aclarado ya. Conozco la aritmética del negocio tan bien como ellos. Lo que su gente compra aqui
por setenta y cinco mil, se lo vende al mayorista alli por doscientos mil. El mayorista se los vende
al distribuidor por cuatrocientos mil. El distribuidor se lo vende a los tratantes de las distintas
zonas y éstos se lo venden a los tratantes callejeros y éstos, a su vez, previa adulteracion del
producto, se lo venden al consumidor por un millén de délares.

-Quizd -dijo Browder- hayamos estado graduando el suministro para mantener los precios.

-¢Por qué ha venido a comprarme si sabia que me engafiaron?

-No sabia que le habian engafiado.

-iNo soy fonto! Ya no quedan importadores independientes.

-Tal vez Marino fuera el dltimo.

-Entonces, ¢ha sido cuestion de mala suerte? ¢Eso es lo que quiere decir?

-Podria ser, sefior Brujo.

-No habra venta hasta que la deuda quede saldada.

-Yo no soy quién para decidir eso. Mi lugar en la jerarquia no es tan alto. Pero en cuanto
vuelva, informaré al respecto. Tengo la impresién de que nos llega suficiente mercancia por otros
canales. Pero es conveniente mantener abiertas todas las vias.

-Martin, por favor, vuelve a llevarte a estos hombres.

-¢Qué es lo que tenian planeado -dijo Browder cuando nos levantdbamos- para reducir los
riesgos al transportar la mercancia por barco?

-¢No te ocupaste tU de averiguar eso, Martin? -pregunté el Brujo.

-Si, sefior. La mercancia iba en una caja hermética de aluminio con plomo suficiente como
para que se hundiera. La caja llevaba dos armellas en las esquinas, a las que iba atado un cable fi-
no, formando una ¥ como en el esqui acudtico. El cable media unos quince metros e iba atado al
otro extremo a una armella grande atornillada al casco del barco hacia la mitad de la quilla. Guar-
daban la caja en la popa. Ah, y la caja tenia dos aletas pequefias soldadas a los lados para que si
era necesario tirarla por la borda a velocidad de crucero subiera a la superficie pero no asomara.
Las aletas eran graduables para asi poder hacer algunos recorridos de prueba con la caja llena y
ver como se comportaba. Si habia algln riesgo de abordaje y registro, la echaban al mar. Cuando
el barco estaba en marcha, la caja permanecia casi en la superficie. Si se detenian, se iba al fon-
do. Una vez pasado el peligro, aumentaban la velocidad, recogian el cable con un gancho desde el
barco y subian la caja a bordo otra vez. A no ser que enviaran un buceador a inspeccionar el cas-
co, ho corrian ningln riesgo, y aun asi cabia la posibilidad de que no vieran el cable.

-Perdone que le hayamos robado tanto tiempo -le dije al Brujo.

Ya en la camioneta, comenté:

-Me pregunto si aporta algo al fondo para licenciados.



-Probablemente -contesté Martin-. Hace servir sus estudios. Tiene capital invertido en
distintas empresas de Canctdn, Mérida, Valladolid, Chetumal y Villahermosa. Aunque vive aqui, tie-
ne un radioteléfono a mano. Es una persona muy seria. Fue una equivocacion engafiarle.

Mientras regresdbamos, miré de reojo a Martin. Tenia la barba salpicada de canas, mar-
cadas patas de gallo. Su apariencia de hippie era un disfraz perfecto en el medio en que frabaja-
ba. Carecia de ese aire de aturdimiento y abulia de los atorrantes adictos, pero probablemente
era muy capaz de interpretar el papel cuando las circunstancias lo requiriesen.

Me hubiera gustado preguntarle a Martin qué opinién le merecia el trabajo al que se dedi-
caba. Pero me constaba que Browder lo habria desaprobado. ¥ seguramente no habria entendido
la respuesta.

Browder no despegé los labios hasta que nos hallamos de nuevo dentro del pequefio Re-
nault azul y en direccion al norte. Entonces golped la parte superior del volante con la palma de la
mano.

-iVaya, vayal -exclamé-. iJo, jo! iYa los tenemos!

-¢A quién?

-A todos los que caigan del drbol cuando lo sacudamos. Asi de fdcil, McGee. El sefior Ruf-
fino Marino, que vive en un apartamento de un millén de délares en Sailfish Lagoon, es un respe-
tado asesor financiero. Se abrié camino en la vida por medio de las familias. Invierte dinero de
origen turbio en restaurantes, hoteles, tintorerias, tineles de lavado de automdviles y licorerias.
Y, probablemente, de vez en cuando celebra una cena de negocios con los viejos amigos y tratan
de la conveniencia politica de entablar relaciones con éste o aquél y de adquirir preferentemente
una cosa u ofra. Ruffi hijo siempre ha sido un chaval muy desmandado. Bueno, ahora ya de chaval,
nada, pero conserva los mismos hdbitos. Coches de carreras, lanchas rdpidas, avionetas, actrices.
Y resulta que fue el chaval el que hizo el trato con el Brujo, un disparate porque si hay algo que al
padre le podria fastidiar es que sus hijos se metieran en asuntos ilegales. Ha pagado mucho por
su respetabilidad y quiere conservarla. No consentiria que nada manchase su apellido, asi que se
cae de su peso de que no supo nada de esto hasta que el asunto llevaba un tiempo en marcha.

-¢Y cémo debia arregldrselas Ruffi hijo para colocar la mercancia?

-Usando el apellido de la familia para acceder a un mayorista, y cobrdndole un poco por
debajo del precio de mercado a cambio de su silencio. Un pacto entre los dos. Hay otras posibili-
dades. Todo eso no son mds que especulaciones mias. Lo que es seguro es que el padre se pondria
como una fiera si se enterase que uno de sus hijos, sobre todo el primogénito, se dedicaba al trd-
fico de droga.

-¢Por qué se meteria a traficar?

-He oido decir que queria ser una estrella de cine como Stallone. Financié la produccién de
una pelicula acogiéndose a un plan oficial de exencién de impuestos y fue un desastre, lo perdio
todo. Comprdndole al Brujo podia sacarse su buen milldn al afio. A lo mejor quiere hacer otra peli-
cula.

-¢Y cémo se explican las muertes a bordo del barco?

-Le montaré el posible guidn de la historia. En cuanto Howard Cannon llega a los Cayos con
la mercancia y ya no hay ningln riesgo, avisa a Ruffi. Se ponen de acuerdo para que Ruffi vaya a
recoger la droga en una lancha rdpida o en un hidroavién. Ruffi debié ir personalmente. Cuanta
menos gente se enterara de lo que se traia entre manos, mejor. Asi que va hasta alli y sube a
bordo del barco para recoger la mercancia y entregarle al pelirrojo su parte. El pelirrojo esta
muy orgulloso de su hazafia. Probablemente habia comprado el dinero falso a quince centavos el
ddlar. Once mil doscientos cincuenta ddlares por sélo setenta y cinco. Aunque seguramente com-
pré por valor de cien para redondear. El caso es que quiere sacarle provecho a su astuta opera-
cién. Todavia tiene el dinero bueno que le habia dado Ruffi hijo. Le cuenta a Ruffi la jugada y le
ensefia el resto de dinero falso.



»Y bueno, de Ruffi se dice que tiene muy mal genio. Hace un par de afios casi maté a una
chica de una paliza. Salié en los periédicos. A él no le pasé nada. De manera que se encuentra con-
que el imbécil del pelirrojo le cuenta lo listo que es. Ruffi sabe que el barco es robado. Se da
cuenta de que no hay ninguna posibilidad de convencer al pelirrojo de que ha cometido una sobe-
rana estupidez. Entonces a lo mejor el pelirrojo le dijo que habia escondido los setenta y cinco
mil, sélo por si Ruffi no aceptaba sus condiciones. Me parece que todo eso encaja. ¢Usted que
cree?

-Haga el favor de mirar a la carretera, Browder. Es muy estrecha. Y esos camiones cis-
terna van a mds de ochenta.

- ¢Cree que encaja?

-Si. Vi que habia algunos mangles rotos. Es posible que escondiera el dinero fuera del bar-
co. Que lo metiera en una bolsa de pldstico hermética y la atara al tronco de un mangle por deba-
jo del agua. Tal como estaba varado el barco era muy fdcil saltar y vadear por el manglar.

-Bueno, pues dejo que el pelirrojo se confiara, y cuando menos se lo esperaba lo encafiond;
entonces golped a la rubia en la cabeza, y ella se desplomé en el sofd. Después até al pelirrojo tal
como usted lo encontré, y se fue al camarote a divertirse con la peruana hasta que oyé los gritos
del pelirrojo. Sabia que la rubia estaba muerta. Le corté el cuello a la morena. Total, ¢qué mds
daba? Estaba convencido de que los tres eran carne de cafidn; si no lo hacia él, acabaria haciéndo-
lo la policia. Ademads, el pelirrojo habia dejado a Ruffi sin proveedor, y Ruffi preferia que no fue-
ra alardeando por ahi de su proeza.

»De manera que salié, se senté al lado del pelirrojo, le puso la pinza en la nariz y le tapé la
boca con una mano. Cuando el pelirrojo estaba a punto de desmayarse, Ruffi le dejaba respirar, y
cada vez le preguntaba que ddnde habia escondido la mercancia y el dinero. Informé al pelirrojo
de que las dos mujeres estaban muertas. Cuando recibié respuestas satisfactorias, fue a compro-
bar, y al encontrar lo que buscaba y ver que las respuestas habian sido sinceras, volvié, cogio el
fajo de billetes falsos de cincuenta, los arrollé para que cupieran en la boca del pelirrojo, le sepa-
ré las mandibulas y le hundié los billetes hasta la garganta. Y probablemente se quedé alli senta-
do, viendo cémo se asfixiaba el pelirrojo. Debié tardar un buen rato, porque algo de aire por alre-
dedor del taco de dinero seguro que le llegaba. Ya lo mejor, mientras se moria, Ruffi le explicé la
gilipollez que habia hecho. Después cogié la mercancia y el dinero y monté en su lancha o en su
hidroavién y abandoné la zona sin pérdida de tiempo. Una solucidn sensata, desde el punto de vis-
ta de Ruffi. El Brujo no tenia manera de ponherse en contacto con él y dificilmente lo intentaria.
Ruffi vendio la mercancia antes de que corriese la noticia del asesinato, y no hubo forma de rela-
cionarle con el hecho.

-Incliyame en el guidn. ¢Yo qué pinto ahi en medio? ¢Y qué tenia que ver Billy Ingraham?

-Ruffi no tiene ni un pelo de tonto. Cuando se enteré de que se habia cargado a la sobrina
de uno de los traficantes mds importantes de Lima, comprendié que equivalia a que hubieran ma-
tado a una hermana suya. La tensién no disminuiria nunca. A menos que oyeran una historia convin-
cente, lo revolverian todo hasta llegar a Ruffino Marino hijo. ¢Y sabe qué creo? Pues que se lo
confesé todo a su padre. El viejo es mds inteligente que Ruffi. Y no iba a echar a su propio hijo a
las fieras, o ni siquiera a reconocer que su hijo andaba metido en el narcotrdfico. Asi que la teo-
ria alternativa es que Billy Ingraham le ordené a usted que recuperara el barco y diera su mere-
cido a los ladrones. Y que usted lo encontré cuatro dias antes de avisar a la Guardia Costera. La
gente de Lima se tragé la historia, al fin'y al cabo les habian dado nombres y apellidos. Les pro-
metieron que se encargarian de ustedes. Al principio, el plan era hacer un trabajo rdpido y sucio.
Pero luego alguien, tal vez Ruffino Marino padre, cayé en la cuenta de que eso podria dar pie a una
investigacion exhaustiva. Cuando el atentado con la bomba no surtié efecto, optaron por los acci-
dentes. Después de todo, si se enviaban a Perl los recortes de periddico indicados, el resultado
seria el mismo al margen de como hubiesen muerto usted e Ingraham. La afrenta quedaria repa-
rada, y tfodas esas tonterias. Pero el accidente de Ingraham fue una chapuzay, por caprichos del



destind, Jornalero conocia a la nueva sefiora Ingraham. El mundo es un pafiuelo. Entre usted y Mi-
llis convencieron a Jornalero de que ni usted ni Ingraham eran responsables del asesinato. Pero
cuando Jornalero intenté poner fin a la situacion, no le hicieron el mds minimo caso. Le dijeron
que harian las cosas a su manera. ¢Por qué? Por la presion que ejercia Ruffino Marino padre. Para
encubrir la participacion de su querido hijo. Para prevenir cualquier futura investigacion. Manda-
rian a Perd sus orejas, McGee, y todo el mundo podria respirar tranquilo.

-iCuidado!

-iPero, hombre, McGee! Si ya lo habia visto. No ibamos a chocar.

Un par de tucanes volaban a seis metros de altura sobre la carretera y a unos treinta me-
tros delante nuestro. Vuelan con el pico gacho. Mientras vuelan hacen irregulares y breves cala-
das. Da la impresion de que no les entusiasma andar por la vida de esa forma. El color de su pe-
chuga es como el de la pulpa de su alimento preferido, la papaya.

-¢Y qué es lo que le pone tan contento, Browder?

-El enfrentamiento entre los Veteranos y los Novatos. No va a ser fdcil dividirlos, porque
unos y otros estdn preocupados por la introduccién de los canadienses en la zona de Miami. De
bandas canadienses. Pero este asunto de la chica peruana representé una grave ofensa para los
Novatos. La herencia latina y tfodo eso. Asi que cuando se enteren de que fue el hijo de uno de los
Veteranos quien la viold y la matd, y de que pretendian sacrificarles a ustedes para eliminar las
tensiones con los peruanos y proteger a uno de su clan, no les va a hacer ni pizca de gracia. Hay
que sacudir el drbol, y caerd el fruto.

Y asi seguimos por la angosta y desigual carretera hacia Cancin, adelantando camiones y
autocares a ciento veinte kildmetros por hora, y resistiendo los azotes de un viento térrido.
Browder farareaba alegremente con el sonido del viento y del motor de fondo y de cuando en
cuando soltaba una carcajada.

-Si descubrieran que trabaja usted en una brigada de lucha contra el narcotrdfico, équé
pasaria?

-Pues dependeria de si lo que sé les parecia mucho o poco. Puede que el asunto quedara
zanjado con una simple paliza a manos de individuos desconocidos. O quizd iria a parar al fondo
del canal con coche y todo.

-Una vida dura, ¢nho?

-El traslado a este cuerpo lo solicité yo. Tenemos una hija de quince afios... ho, ya ha cum-
plido dieciséis... que tomé una sobredosis de ho sé qué mezcla rara de anfetas y caballo hace dos
afios. En el instituto, la droga corria como el agua. Entré en coma y en el hospital dejé de respirar,
pero consiguieron reanimada, sélo que ha quedado como un vegetal. Era una cria encantadora.
Nuestro matrimonio no era tan sélido como para superar una cosa asi. Por eso ahora yo estoy en
la policia secreta, y mi ex esposa da clases nhocturnas en un colegio para poder pasar mds tiempo
con Nan. Lo que me propongo es, de una manera o de otra, enganchar a alguno de los hipdcritas
que controlan el trdfico de droga sin ensuciarse nunca las manos. Cuando es posible llevar a alguno
de esos a juicio y por algin milagro son condenados, los recursos de apelacién se prolongan de cin-
co a siete afios, y si al final el veredicto sigue siendo de culpabilidad, se pasan diez meses en un
club de campo federal. Los que van a la cdrcel son los que transportan la mercancia, la manipulan y
la meten en el pais. A esos les tocan las condenas largas y se los sustituye de la noche a la
mafiana. Mi deseo es ver una buena guerra de traficantes. Como la de hace seis u ocho afios. Bom-
bas en los coches, bombas incendiarias, caddveres en los maleteros de los Cadillacs. Caddveres de
peces gordos.

-¢Y qué va a ser de mi, Browder?

-En cuanto se corra la voz, se olvidardn de usted.

-Y eso ¢cudndo serd?

-Estoy pensando en cémo hacerlo.

-Por mi no pierda la concentracién.



Espesa selva se extendia a ambos lados de la carretera, y la vegetacidn, un borrén verde
al pasar, alcanzaba una considerable altura hasta los bordes mismos de los dos carriles. De vez en
cuando nos cruzdbamos con un palo alto coronado por algln objeto, indicando el camino a una de
las chozas de los descendientes de los mayas. En la punta de palo habia un trozo de pldstico, una
cubierta de neumdtico, una mufieca de celuloide o una lata de cerveza. A lo lejos volaban en circu-
lo las dguilas ratoneras, descendiendo a devorar los restos de los animales aplastados en el asfal-
to.

Browder conducia muy deprisa, pero mal. Se arrimaba demasiado a los vehiculos lentos an-
tes de asomar un poco el morro para echar un vistazo a la carretera. Y al adelantar, volvia a me-
terse rdpidamente aunque no viniera nadie por delante nhi ninglin otro automavil metiera prisa por
detrds. Un conductor ducho sale al carril de adelantamiento cuando se halla a una distancia equi-
valente a quince coches del vehiculo que pretende adelantar. De esa forma puede abortar la ma-
niobra sin precipitacion en caso de que no sea el momento mds indicado para adelantar. Y, una vez
superado el otro vehiculo, regresa a su carril trazando un dngulo cuya longitud y abertura estén
en consonancia con lo que tiene delante y lo que tiene detrds. El buen conductor quita el pie del
acelerador cuando ante él aparece algo que no entiende. Llegamos a un punto en donde grandes
ramas habian sido cortadas y apiladas en el carril opuesto. Era una advertencia. Detrds habia una
camidn vivienda VW averiado, y mds alld, en el mismo carril, a unos treinta metros, otro montén
de ramas. Browder no redujo la marcha. Cuando nos acercdbamos a gran velocidad, vio un camién
cisterna que empezaba a doblar para adelantar al VW. Venia hacia nosotros. Browder acelerd y se
arrimé tanto como pudo al arcén derecho. Rozamos la vegetacion al pasar zumbando ante el des-
comunal parachoques del camion cisterna. Browder echd pestes.

-iCamionero del carajo! iManiaco! -grité.

-Es usted un desastre de conductor -le dije. Eso es como decirle a alguien que no tiene
sentido del humor, o que no conoce a la gente.

-iYo soy un conductor de primeral -respondid-. iDe primeral ¢ Tiene algo que objetar?

-Ya sé. No ha tenido nunca un accidente grave.

-iNunca en la vida!

-Entonces es un hombre con suerte. Pero un pésimo conductor. Es un peligro en la carre-
tera. Corre mds de lo que permiten las circunstancias. No sabe adelantar. No aminora cuando de-
be. Y quiere que todos los demds se aparten de su camino.

-Habla en serio, (eh que si? -dijo, cuando se le pasé un poco su maytsculo enfado.

-Totalmente en serio. No quiero aparecer muerto con este disfraz de comedia.

-¢Quiere conducir usted?

-En cuanto veamos un sitio por donde salir de la carretera para que pueda quitarme estas
botas.

-Entonces me meteré yo con su manera de conducir, McGee.

-Siempre estoy dispuesto a aprender.



Trece

El sdbado habia un gran movimiento de salidas en el aeropuerto de Canctn. Eastern, Ame-
rican, AeroMéxico, Mexicana, compafiias de vuelos charter, todo el mundo se marchaba al medio-
dia. Browder volvié a pagar por el privilegio de ocupar los primeros puestos en la lista de espera.
Ante el mostrador de la aduana de salida habia una cola de cincuenta metros de larga y tres o
cuatro personas de ancha. La gente suspiraba, empujaba las maletas por el suelo con los pies y se
recomendaban tener preparados los seiscientos pesos para la aduana.

Me habia desprendido del sombrero, que me habia costado treinta y tres délares, plan-
tdndolo en la cabeza de un nifio mexicano de doce afios para alegria suya. Las botas de imitacion
de cocodrilo las habia dejado debajo de la cama tras comprarme unas sandalias en una tienda del
hotel. El parche lo llevaba guardado en un bolsillo, no sabia por qué. Quizd si volvia a encontrarme
con Nancy Sheppard en una piscina, se lo entregaria a modo de obsequio. En definitiva, llamaba
mucho menos la atencidn. Lo cual, como después se demostraria, resulté de la maxima utilidad.

La cola parecia inacabable. Cuando me enderezaba y miraba por encima de las demds ca-
bezas, veia que después de pagados los derechos de aduana, el equipaje de mano pasaba por un
dispositivo de seguridad con rayos X y, una vez examinado, los viajeros podian entrar con su car-
ga a una especie de sala muy amplia con sillas de pldstico donde aguardaban a que se anunciase su
vuelo.

Por mds que uno jure y perjure no volver a hacer cola nunca mds por ninguna razén, siem-
pre se acaba cayendo en la trampa. Dentro de la extensa terminal, la iluminacién era pobre. Donde
mds luz habia era en los mostradores de inspeccion y detrds de las puertas de cristal situadas al
otro lado de la gran sala en la .que nos encontrdbamos.

Yo me hallaba a medio paso delante de Browder. Estaba cerca de mi, a mi izquierda. De-
trds de él habia un hombre y una mujer, ambos de corta estatura y sonrientes, vestidos con idén-
ticas camisetas amarillas en las que se leia: «I Jove Cancin.» Empujaban a patadas un petate y una
maleta Gucci de imitacién.

De pronto, Browder se abalanzé sobre mi y me asié del brazo. Crei que habia tropezado
con su bolsa. Cuando me volvi para sostenerle, me soltd, se resbalé y cayé al suelo como un saco,
boca abajo y con los brazos y las piernas extendidos. Esa mafiana se habia comprado una guayabe-
ra de color gris claro en la misma tienda del hotel donde yo habia adquirido las sandalias. Se la
habian clavado al cuerpo en el lado izquierdo de la espalda, por medio de algtn tipo de punzén que
entraba desde muy abajo pero en dngulo, con una delgada empufiadura de siete u ocho centime-
tros de larga, envuelta en cinta aislante negra. En el punto de perforacién, una mancha roja se
propagaba gradualmente. Su bolsa de viaje habia desaparecido. No vi a nadie ahuyentdndose pre-
cipitadamente. Las personas que estaban detrds de él parecian por completo normales y sobre
manera aterradas.

Una mujer gritd. Palpé con mis dedos el silencio absoluto de su garganta. Parecié pegarse
todavia mds al suelo.

-¢Quién ha sido? -pregunté a las personas que se hallaban detrds nuestro.

-¢Quien ha sido? Vaya usted a saber. Alguien que se habrd ido a toda prisa. Yo no presta-
ba atencion.

Se oyeron los agudos pitidos de unos silbatos y los guardias de seguridad se acercaron
corriendo. La gente situada en las proximidades del cuerpo sin vida retrocedié. Después la cola
continudé avanzando. Simplemente se doblaba alli donde yacia el caddver, todo el mundo dispuesto
a pagar sus seiscientos pesos, y a fomar su avién. Arrastraban sus equipajes con los pies. Yo lle-
vaba la bolsa de viaje bajo el brazo y la apreté con el codo. Me uni a la cola en movimiento, si-
tudndome unos cuantos puestos por delante del que ocupaba hada unos instantes.

-¢No iba usted con ese hombre? -demandé una mujer.

-No. Sélo estdbamos hablando.



-¢Qué ha pasado ahi detrds? -pregunté un hombre.

-Que se ha desmayado alguien. Un hombre -contesté la mujer.

Habia hecho bien en apartarme tan pronto. Eché un vistazo hacia detrds. La policia estaba
parando a la gente, reteniéndola en el lugar del crimen con el propésito de interrogada. Se caia de
su peso que el Brujo, un hombre muy serio, habia decidido reducir la pérdida que habia sufrido. O
uno de sus hombres, Martin o el del arma, habia decidido que aquella suma de dinero bien merecia
el riesgo. Browder era quien habia hecho el viaje con la intencién de comprar, asi que él debia ser
quien llevase el dinero, un fajo demasiado abultado para guardado en un cinturdn. A través de la
lona de mi bolsa notaba los contornos del libro. Habian supuesto que el dinero se hallaba en poder
de Browder. Aunque dudaba mucho que se arriesgaran a llevar a cabo un segundo intento al des-
cubrir que se habian equivocado, estaba impaciente por rebasar la zona de seguridad y entrar en
la seccion de embarque.

Browder sabia lo que hada. Tenia asumido el riesgo. El se lo habia buscado. Quedarse no
servia de nada. Y si me quedaba, cabia la posibilidad de que me invitaran a reunirme con Browder.
El tipo no me caia especialmente simpdtico, aunque respetaba su entrega y su valor. Pero pese a
todas esas justificaciones, pese a las buenas razones que me impulsaban a escurrirme entre la
multitud, a desaparecer, me sentia despreciable por hacerlo. De nada valia argiiir que precisa-
mente eso era lo que Browder habria hecho si el fino punzén hubiera sido hendido en mi corazén
con tal profesionalidad en la eleccién del lugar y el dngulo. Permanecer alli no resolvia nada en ab-
soluto. Pero me habria sentido mejor que marchdndome. En cuanto hube superado la zona de se-
guridad encontré una silla desocupada con el respaldo contra la pared. Alli simulé que leia el libro
que habia comprado en el quiosco del hotel. Habia llegado al punto en que un gato enterrado resu-
cita, pero no puede andar bien.

Dos hombres con apariencia de policias entraron a la sala y observaron detenidamente a la
gente que alli se hallaba esperando. Traté de encogerme. Tras una prolongada inspeccion, salie-
ron. Mi vuelo fue anunciado. No tenia permiso de embarque. Habia una docena de personas en mi
misma situacion.

Una asistente de vuelo, desde dentro del avidn, se asomé al extremo de la escalerilla y al-
26 cuatro dedos. El hombre que custodiaba la entrada le hizo una indicacién y ella desaparecié en
el interior del aparato. Después, el hombre, mirdndonos con aire inquisitivo, grité:

-¢Bru-der? ¢Bru-der? -No hubo suerte. Bru-der ya no iba a responderle nunca mds a na-
die. Al menos en este mundo.

- (Mc6Guei? -dijo a continuacién- .(McGuei?

Le ensefié el pasaje y me entregé un permiso de embarque. Monté y la asistente de vuelo
me dijo:

-Treintay uno C, caballero.

Dos filas de a tres asientos por fila. A mi me correspondié junto al pasillo, al lado de un
sacerdote calvo; en el asiento contiguo a la ventanilla viajaba una rubia platino sobrada de carnes.
Esperaba el despegue con impaciencia. Hubiera querido pesar unos cuantos kilos menos. Tras un
rato interminable, el avion rodé hacia la pista, se dirigié al extremo, gird, volvié a recorrer la pis-
ta y, de repente, se solt6, elevandose y virando, permitiéndonos ver las playas blancas, las amon-
tonadas estructuras de cemento, el mar azul, la selva verde, coches y autocares reptando.

Ya era de noche cuando subi a bordo de mi residencia flotante. Comprobé el sistema de
seguridad y luego busqué la cerradura a tientas con la llave. Descorri el cerrojo y, al poner la ma-
no en el pomo, retrocedi de un salto. Tuve la sensacion de haber tocado un enorme mosquito cu-
bierto de erizado vello. Me hice a un lado para no proyectar mi sombra sobre la cerradura. Y vi
que era un gato hecho de bastoncillos limpiapipas. Esta vez era azul y estaba pegado a la cerradu-
ra con cinta adhesiva. Una vez dentro, lo despegué y lo guardé junto con el otro que habia encon-
trado. Ambos gatos tenian un cierto aire de inocencia, pero al mismo tiempo resultaban un tanto
siniestros. No parecian un simple entretenimiento. La comunicacidn es un proceso de interpreta-



cién de simbolos. Las palabras son simbolos. Los gestos, los regalos, las caricias también son sim-
bolos. A lo largo de nuestras vidas, todos malinterpretamos mds de los que debiéramos, quizd
porque los mensajes que entrevemos se opohen a huestros mds intimos propésitos. Aquellos gatos
me inquietaban, porque guardaban relacién con alglin recuerdo que no conseguia desenterrar com-
pletamente. Asomaba un fragmento del mismo, pero no me era posible extraer el resto. Era un
fosil, a una gran profundidad en mi geologia, en un estrato cubierto hacia ya mucho tiempo.

No me apatecia encender las luces. Tenia sed. Fui a por la jarra de agua al frigorifico y
bebi directamente, sin vaso, un trago largo y ansioso. Después me quité lo que quedaba del traje
de payaso, desabrochdndome los barones perlados y las largas cremalleras. La camisa olia a avidn,
a gente obligada a compartir un espacio reducido y mal ventilado durante demasiado raro -humo
de tabaco, perfume, cerveza, aceite de mdquina y sudor.

Me tendi en mi cama doble, con las manos cruzadas detrds de la nuca, mirando hacia la os-
curidad del techo. Alguna embarcacion penetré con un gorgoteo en su atracadero, y el Busted
Flush se mecié suavemente, con un leve murmullo, mientras la pequefia ola de proa pasaba. Chirrié
un cabo, y algo tintined en la cocina. Me sentia extenuado. Con la punta de la lengua detecté un
diente en dudoso estado. Un calambre empezé a agarrotarme la pantorrilla derecha y me apreté
con fuerza el tabique nasal con el pulgar y el indice, haciendo presion hasta que el calambre des-
aparecié. Una solucidn china. Acupresion, una presion constante en el punto justo en la cara inter-
na de la mufieca, a tres dedos del pulpejo de la mano, elimina las nduseas.

Una nueva ola movio el Flush. Un barco, en lo que al movimiento se refiere, es como un ser
vivo. Hace compatiia por las noches. Cada barco tiene su manera de ser y su cardcter. El Flush es
como un animal viejo, terco y cordial. Como un perro demasiado pesado; se lo puede hacer correr
pero no una distancia larga, y después fingirda mds cansancio del que en realidad siente.

Mi mente giré en circulos concéntricos hasta que al final, sin otra parte a donde ir, ate-
rrizé en Browder. Me levanté y encendi la luz para buscar el nimero de teléfono que habia anota-
do. Lo marqué. Al igual que la vez anterior, una voz repitié las cuatro Ultimas cifras al contestar.
Una voz masculina, de timbre metdlico, como de juguete parlante.

-Scott Ellis Browder -dije- ha muerto acuchillado en el aeropuerto de Cancin a la una y
cuarto de hoy.

No hubo respuesta. Hasta dudé que alguien estuviera escuchdndome. Por fin una voz baja
dijo en rano de desaliento y desesperacién-: iOh, mierdal -y se corté la comunicacidn.

Me pregunté cudl debia ser el verdadero nombre de Browder; y de qué cuerpo lo habrian
transferido. Hubiera apostado a que moriria en una carretera, pasando informacién en el momen-
to y el lugar equivocados.

Me proponia levantarme, tomar una ducha y lavarme los dientes cuando me dormi. Al des-
pertar, poco después de las cuatro de la madrugada, un intenso viento batia la ddrsena y el Flush,
pugnando con las amarras, se movia con irregulares sacudidas. Yo me habia quedado aterido. Una
de esas olas de frio invernal procedentes de Siberia se habia desplazado hasta Florida, helando
los citricos y las fresas, poniéndole la carne de gallina a los turistas, rizando el agua de las bahias
y vaciando las playas.

Saqué otra manta, me meti tiritando en la cama y me arrebujé entre la ropa. El frio me
habia despertado en medio de un suefio. Me hallaba yo jugando al péker en una mesa ovalada, so-
bre cuyo centro colgaba una ldmpara de pantalla verde tan baja que me impedia ver las caras de
los otros jugadores. Todos vestian de oscuro. Los naipes eran rojos por el envés. Cada vez que co-
gia mis cinco cartas, me encontraba con que la cara anterior de todas ellas estaba en blanco.
Queria protestar pero, por alguna razdn, vacilaba. En cada mano ponia mis cartas boca arriba, con
la esperanza de que se diesen cuenta de que eran rodas iguales y completamente blancas. Las car-
tas de los demds eran normales. Al final de cada partida, veia que el ganador mostraba su mano.
Las apuestas eran altas, y se hacian en silencio. y de pronto me dieron una mano de cartas autén-
ticas. No las clasifiqué. Cuando juego al péker o al bridge nunca clasifico las cartas. Haciéndolo se



dan demasiadas pistas al adversario atento. Tenia tres reyes de tréboles y dos valets de diaman-
tes. En el suefio, la combinacion no me parecié anormal. Los otros estaban aguardando mi apuesta
cuando me desperté el frio. En el suefio temblaba a causa de la emocién de tener una mano buena.
El femblor era real.

Aquella fue la mafiana mds fria que recuerdo en Fort Lauderdale. Saqué mi vieja cazadora
negra de cuero, los pantalones de alpinista y la gorra de lana. La gorra me ftapaba las orejas y el
calorcillo era de agradecer. Afuera, la gente contemplaba maravillada la escarcha de las plantas y
exhalaba el aliento para verlo condensarse antes de que se lo llevara el viento. Y el viento se
habia llevado también la polucion urbana a alta mar, el tufo de los motores diésel, de la gasolina,
de las sustancias quimicas y de la cremacion de basuras, dejando un cielo tan azul que parecia el
cielo de la infancia.

Desde que me habia despertado, una imagen me venia una y otra vez a la mente, apare-
ciendo de pronto y desvaneciéndose poco después, un proyector de diapositivas en mi cabeza car-
gado con una sola diapositiva. Mostraba a Browder con la mejilla derecha en el suelo, la boca y los
0jos entreabiertos. Mostraba los contornos de su cabello en las patillas y en la nuca. Mostraba la
forma de su oreja, y mostraba mi mano acercdndose al caddver para palpar con las yemas de los
dedos el lado izquierdo de su cuello. Es un método muy rdpido. En un instante un hombre pasa de
la vida a la muerte. Cuando se detiene un corazdn con tan brutal precision, la sangre deja de fluir,
el cerebro ya no produce impulsos eléctricos y los misculos quedan inertes. En cuestién de tres
segundos, Browder habia pasado de estar alli de pie, a mi lado, a ser un trozo de carne sin vida en
el suelo, y alguien huia a toda prisa de la terminal con su bolsa de vigje.

Si yo fuera el rey del pais decretaria que en determinada fecha, en un plazo de tres me-
ses, todo el dinero verde en cantidades superiores a veinte délares perdiese su valor. Todos
aquellos que dispusieran de esa suma de dinero podrian, durante esos tres meses, traerlo y cam-
biarlo por dinero de color naranja. Sélo una transaccién por persona. Habria que entregar todo el
dinero y quien tuviera mds de mil délares, deberia rellenar un formulario explicando la proceden-
cia de ese dinero y desde cuando lo tenia. En este pais hay millones y millones de dinero sucio. In-
calculables millones que no se devolverian porque no es posible justificar su tenencia. El sistema
burocrdtico, por supuesto, se desbarataria. Pero a partir de ahi empezariamos de nuevo, y como
los gdngsters se recelarian que pudiera volver a ocurrir, acumularian con mds cautela. Mediante
una sencilla contabilidad podria calcularse el dinero no reembolsado y considerarlo una deduccion
del déficit publico, como si fuera una aportacién a los fondos de la administracion. Que, en efec-
to, lo seria -pues toda forma de papel moneda es una deuda pendiente de la administracién, de la
sociedad.

El domingo, durante el desayuno, le expuse esta teoria a Meyer. Me miré con los ojos en-
tornados como si creyese que habia perdido la razén. Como economista estaba escandalizado.

-Por favor, limitate a hablar de lo que conoces. Hazme el favor - dijo.

Si Arquimedes se hubiera limitado a hablar de...

-Mira, McGee. Es la prevision de la caida del valor del dinero lo que desencadena la infla-
cién. Si la poblacién previera que en tres meses el dinero no valdria nada, lo gastarian. Y asi el di-
nero perderia realmente su valor.

Demasiado dinero para pocas mercancias.

-Pero...

-Por favor. Tu planteamiento no tiene ninguna relacién con la realidad.

Tus conocimientos en materia de economia son pueriles. No me amargues el desayuno. Si
quieres estudiar el tema en serio, ya te dejaré unos cuantos textos.

-Precisamente no queria estudiarlo en serio.

-Bueno. Volvamos a donde estdbamos. Tienes un punto de mira. Marino hijo. O el padre. O
los dos. Son gente conocida. Salen de vez en cuando en los diarios, sobre todo los jévenes. ¢Son
cuatro hijos?



-Dos hijos y dos hijas. Ruffi es el mayor.

-Asi que puedes ir a por ellos, dirigirte a ellos, o lo que quieras. Con un poco de suerte, an-
tes de que alguien vuelva a por ti. Pero, ¢habria actuado asi Browder? Si se trata de entrar en
consideraciones morales, considera lo que concebimos como actos morales, y entonces no nos
quedard mds remedio que poner en prdctica el plan de Browder.

-Yo no sé como se proponia hacerlo.

-Lo que no sabes es qué canal iba a utilizar. Pero, ¢realmente importa eso? A mi me parece
que el tal sefior Jornalero transmitiria la informacion a la gente indicada. Si Browder estaba en lo
cierto, td habrds de permanecer al margen hasta que terminen los fuegos artificiales y, entonces,
si Marino hijo sobrevive, lo tendrds a tiro. Pero después de los fuegos artificiales, caso que real-
mente se produzcan, ya nadie te ird detrds. Asi que podrias dar el asunto por concluido.

-Eso si quisiera.

-¢Pero ho querrias?

-No. Si me hubiese enterado de lo que ocurrid en es barco por los diarios, quiza lo dejaria
correr. Pero yo estuve alli. Los vi. No los conocia, pero me siento en deuda con ellos. En el supues-
to de que fueran escoria, eran escoria joven. Quienquiera que lo hiciese, deberia llevarlo colgado
del cuello como un cartel. Inmundo. Tendria que llevar una campanita para advertir a la gente al
acercarse.

-El caballero blanco cabalga de nuevo.

-Con su herrumbrosa armadura, su lanza torcida y su deslomado caballo. ¢Y por qué no?
Billy era un buen amigo. Yo tuve suerte, y los dos raterillos, no. Asi que seguiré tu sugerencia.
Gracias. Y Browder también te lo agradece. Yo pago el desayuno.

-No estard de mds. Cualquiera que se lleve esa cantidad de dinero a México y la traiga in-
tegra puede invitarme a desayunar siempre que lo desee.

-Al contarlo, he visto que faltaban dos mil. Browder los utilizé para cubrir gastos, creo.

-Un hombre extrafio. No hablaba de un modo persuasivo. No tenia un aspecto persuasivo.
Pero lo era.

Por la tarde traté de ponerme en contanto con Jornalero. El nimero de su domicilio parti-
cular no aparecia en la guia telefonica. Llamé a Millis. Por la voz, la hoté apdtica y deprimida.

-¢Como van las cosas? -le pregunté.

-No es fdcil. Y encima el frio de anoche me ha matado todas las plantas del jardin. Todo
se ha quedado negro, torcido y feo. Ha sido como un aviso. De pronto esta casa se me hace dema-
siado grande. Quiero salir y al mismo tiempo no quiero.

-¢Cémo es eso?

-Frank me estd llamando constantemente para que vaya a su despacho a firmar unos pape-
les, pero yo siempre le pongo excusas y tiene que traérmelos aqui, y ademds venir con el notario y
los testigos. Para él es una molestia muy grande.

-Ya te lo cobrard.

-Si, claro. McGee, creia que tendria noticias tuyas antes.

-He estado fuera del pueblo.

-¢Oh?

-Fuera del pais.

-¢De verdad? Lo Unico que queria era poder decirte que he intentado sentirme culpable y
avergonzada por lo que hicimos, pero no lo consigo. Y he estado preocupada por que pudieran
hacerte algo.

-Me vi en un apuro unos cuatro dias después de nuestro Ultimo encuentro. Pero no se es-
meraron mucho.

-Me horroriza sélo pensado. ¢Hoy podrds venir a verme?



-Te llamaba para pedirte el nimero de teléfono de Jornalero. El de su casa, ¢si es que lo
tienes?

-Voy a mirarlo. Pero lo dudo.

Tardé tanto que me cansé de esperar y conecté el altavoz del teléfono. Me estaba sir-
viendo una taza de café que no necesitaba tomar cuando volvié a ponerse. Me dijo que me oia co-
mo si hablara desde el fondo de un pozo. Le expliqué que ello se debia a que el micréfono de mi
teléfono era de mala calidad. Me dijo que habia encontrado la direccion de Jornalero, pero no el
ndmero de teléfono. Vivia en Sailfish Lagoon, 22, Miami. En el mismo sitio que Marino, recordé.

-¢Vas a pasarte por aqui, Trav?

-Mejor en otra ocasién, Millis. Hoy tengo visita.

-Ya, seguro. Bueno, pues olvidalo.

-Cuando se vayan, a lo mejor. Llamaré antes.

En realidad no tenia visita. A veces miento bien, con profunda conviccién. Probablemente a
Millis no le habia sabido mentir porque, si bien no queria compromisos con ella, no podia dejar de
pensar que quizd un poco de compromiso no le hiciera mal a nadie.

Pero, en castigo por mentir mal, si tuve visita. Dos personas, dos hombres de unos treinta
afios, con cldsicas chaquetas de tweed, corbatas, y aspecto de oficinistas. Wisner y Torbell. Em-
pleados del Departamento Antidroga. Educados, imperturbables, con el habitual aire de escepti-
cismo de los policias. De todo lo que les habian contado a lo largo de sus vidas, nada era comple-
tamente cierto, y no lo seria, ni aqui ni en el mds alld.

-Browder nos dio un informe pre-operacion por teléfono. Nos gustaria repasado con us-
ted, sefior McGee -dijo Wisner.



Catorce

Pasamos al comedor e hice sentar a Wisher en el sillon y a Torbell en el combado canapé
amarillo. Yo me acerqué la silla del escritorio y también tomé asiento, halldindome a mds de un
palmo por encima de sus cabezas. Si uno sospecha que alguien pretende hacerle pasar un mal rato,
no debe colocarse nunca de manera que el otro pueda mirarle desde arriba.

No aceptaron la copa que les ofreci. Torbell se aclaré la garganta y sacé un cuadernito de
notas. Lo hojed, arrugando la frente en un gesto de presuncion a causa del cual se le formaba en
el entrecejo un pequefio bulto.

Respeté su silencio. De manera que, al final, Torbell dijo:

-¢Es verdad, como suponemos, que llamé usted por teléfono para informar de la muerte
de Browder?

-Suponen bien.

-¢Se marché usted de aqui con cincuenta mil délares?

-Asi es.

-¢Y volvié a traerlos?

-Traje cuarenta y ocho. Segln creo, Browder cubrié los gastos con el resto.

-¢De ddnde sacé usted el dinero?

-Eso no viene al caso.

-Tenemos autoridad para hacer detenciones.

Alargué los brazos hacia ellos.

-Ustedes mismos, como si estuvieran en su casa.

-Su actitud no lleva a ninguna parte -tercié Wisner.

-Nuestras actitudes, para ser mds exactos.

-Muy bien. ¢Se fue usted con Browder para comprar cocaina?

-No.

-Y entonces, si puede saberse, {por qué demonios llevaba encima esa cantidad de dinero?

-Browder lo entré en México. Le pregunté que por qué sus jefes no le proporcionaban el
dinero. Me explicé que la administracién llevaba una politica de reduccion de gastos.

-¢Por qué se lo proporciong?

-Hace afios, en uno de los sketches de Jack Benny aparecia de pronto un ladrdn que le
apuntaba con una pistola y le decia: iLa bolsa o la vida! Y entonces seguia un silencio larguisimo que
era el detalle comico.

-¢Insinda que Browder le amenazé?

-Lo que quiero decir es que dltimamente han atentado dos veces contra mi vida sin éxito y
Browder se habia enterado desde el otro extremo. Y se habia enterado, también desde el otro
bando, de que la orden de matar a Billy Ingraham venia de Miami. Browder estaba convencido de
que si no me movia, en uno de esos intentos acabarian conmigo.

-¢Era ese tal Ingraham traficante?

-¢Por qué no se documentan un poco antes de salir del despacho a importunar a la gente?
Ingraham era un millonario jubilado que el mes pasado murié asesinado en un hotel de Cannes. Lo
mataron hurgdndole en el cerebro con un alambre.

Wisner y Torbell se miraron, y Torbell dijo:

-Creo que lo lei en el diario. Era el duefio del yate que aparecid con tres caddveres a bor-
do.

-Y yo soy quien encontro el yate con los muertos y avisé a la Guardia Costera. Habia acor-
dado con Billy que intentaria encontrarlo. Y asi lo hice. Y uno de los caddveres era la muchacha
peruana de una familia importante. Su tio estd metido en el trdfico de drogas, y exigié que el
grupo de Miami averiguara quién habia matado a su sobrina. y aqui decidieron que era mds fdcil
dar el nombre de Billy y el mio que descubrir al verdadero culpable. Yo sabia que el barco venia de



Yucatdn. Y Browder buscé la manera de entablar contacto con los vendedores de la zona, y me pi-
dié que llevara el dinero para dar una imagen mds real, y que me disfrazara para pasar por uh tra-
ficante muerto llamado Bucky, el Estanciero.

-¢Quién?

-Olvidelo. Olvidelo todo. Torbell enrojecié.

-Nos costé mucho tiempo introducir a Browder, introducido a un nivel desde donde pudie-
ra proporcionarnos de vez en cuando informacién Util sobre los sistemas de distribucion. Perderle
nos ha supuesto un gran paso atrds.

-El no estaria de acuerdo con eso.

-¢Qué quiere decir? -pregunté Wisner.

-Segln él, su trabajo consistia simplemente en ayudar a coger a los elementos fdcilmente
sustituibles. A él personalmente le interesaban mds los que actuaban a distancia.

-Ya lo sabia -dijo Torbell-. El suefio imposible. Los que mueven los hilos nunca dejan nada
escrito. Nunca dicen nada comprometedor por teléfono. Todos sus tratos, sin excepcidn, se ulti-
man con dinero en efectivo, y cuando éste llega a sus manos tiene una historia impecable. Ya ha
sido blanqueado.

«Por Jornalero » estuve a punto de decir, pero me frené a tiempo. Tal comentario hubiera
llevado al inverosimil vinculo entre Jornalero y Billy Ingraham, lo cual hubiera dado pie a huevos
frunces de sospecha en sus burocrdticas frentes.

Torbell volvié a examinar el cuaderno. Verifico la fecha en que habiamos volado a Cancun.
Y les conté, punto por punto, el viaje. Me sorprendié agradablemente descubrir que ya habian oi-
do hablar del Brujo. Les dije que no sabia exactamente por qué medios se habia puesto Browder
en contacto con él, y que no recordaba el nombre del individuo que, tras una breve entrevista, nos
habia llevado por la carretera de la costa a ver al Brujo.

Les expliqué que al Brujo le habia estado comprando mercancia un hombre que viajaba en
avion de la pista de aterrizaje de Tulum a una pista de un rancho de Florida. Pero los vuelos en-
trafiaban cada vez mds riesgo, y al final introdujo a los jovenes que habian robado el barco de In-
graham, y en agosto fueron ellos quienes se llevaron el cargamento por mar. Regresaron en se-
tiembre y le pagaron al Brujo setenta y cinco mil ddlares en dinero falso. El Brujo se mantuvo
firme en la postura de ho hacer ninglin trato mds con los traficantes de Florida hasta que alguien
se hiciera cargo de su pérdida. Dijo que tenia trato con los canadienses, que absorbian toda su
capacidad de venta.

-Browder sospechaba, segtin nos conté, que el hombre que habia estado llevdndose la mer-
cancia en avién de Yucatdn a Florida habia quedado con los chicos en pasar a recoger el carga-
mento por los Cayos. Cuando llegé alli, se enteré de que le habian pagado al Brujo con dinero falso,
y por tanto habian cortado su fuente de suministro. Entonces los matd y recuperé sus setentay
cinco mil ddlares junto con el cargamento.

-¢Quién era ese hombre?

Le habia estado dando vueltas y mds vueltas al dilema, consciente de que tarde o tempra-
no llegarian a esa pregunta. ¥ cada vez tenia mds claro que aquel par de elementos eran muy capa-
ces de echarlo todo a perder. Mds valia que volviesen al despacho a leer las pantallas de sus orde-
nadores.

-Del nombre no llegamos a enterarnos. Dudo mucho que el Brujo lo supiera. Nos dio una
descripcion. Era un hombre delgado, con una calvicie precoz, muy bronceado, y con unas gafas de
montura dorada.

Torbelllo anoté pulcramente en su cuaderno. Y Wisher pregunté:

-¢Quién maté a Browder?

-Habia poca luz en la terminal. Nos halldbamos lejos de las puertas y las ventanas. La cola
era muy densa, y la gente estaba amontonada; ademds, como era tan larga, obstaculizaba el acce-



so a los mostradores de la zona de llegadas, y constantemente la cruzaban otros viajeros. Pasé
todo muy deprisa. Nadie se dio cuenta de nada.

-¢Y se llevaron su bolsa de viaje?

-La llevaba colgada al hombro derecho. Me imagino que se la quitaron al mismo ftiempo que
le herian. Creyeron que alli guardaba los cincuenta mil. En principio era él quien pretendia com-
prar, asi que ldgicamente a él debian robarle. Y un fajo de esa cantidad abulta demasiado como
para esconderlo en un cinturon.

-¢Alguno de los hombres del Brujo?

-Seguramente. No lo sabia hadie mds. Pero yo diria que fue una accidn independiente, y no
ordenada por el Brujo. El que lo hizo conocia bien su trabajo.

Y entonces, naturalmente, como buenos burdcratas que eran, me lo hicieron repetir todo,
mds detalladamente. Su especialidad no era la accidn, sino la informacion. Al marcharse, no me
dieron las gracias. Al finy al cabo estaban obligdindome a cumplir con mis deberes de ciudadano
respetuoso de la ley. Me dijeron que quizd regresasen si tenian alguna otra pregunta que hacer-
me.

Es curioso hasta qué punto el cuerpo puede engafiar al cerebro. El mio, por lo visto, lo
hace mds a menudo de lo que me gustaria reconocer. Empecé a pensar que habia muchas cosas
acerca de Jornalero que Milli; sabia y no habia tenido ocasion de contarme. Y cuanto mejor cono-
ciera a Jornalero, tanto mds dtil me resultaria.

Y acaso lo que me convenia -sin comprometerme con ella, claro estd era telefonearla y
hacerle una visita para charlar. Quizd fuera importante, me dije, advertirle de que también ella
podia estar en peligro. Pero no se lo creeria y, a decir verdad, yo tampoco. Arturo Jornalero le
proporcionaria una cierta proteccion, y aun cuando no se cohociesen, el pundonor latino no con-
templaba la venganza mediante el asesinato de mujeres. Finalmente decidi no buscar mds excusas
absurdas para ir a verla.

Hacia frio y empezaba a oscurecer cuando entré al vestibulo de Torre Alfa, en Dias del
Sol, y saludé al personal de seguridad, diciendo:

-¢Qué hay, chicos?

La respuesta ho fue muy cordial. Era comprensible. Tenian derecho a sus propias fantasi-
as. De modo que subi directamente. Si me preguntaran cudnto tiempo pasamos hablando de la vida
y obras de Arturo Jornalero, diria que probablemente no mds de once o doce minutos.

La primera vuelta fue tan precipitada y voraz como la vez anterior. Pero la siguiente fue
mds lenta, mds larga y mds imaginativa. El dormitorio estaba iluminado con luces indirectas de co-
lor rosa, que revelaban su adorable rostro tenso por el esfuerzo, con los dientes hundidos en el
carnoso labio inferior.

Sus movimientos eran tan rdpidos, escurridizos y elegantes como los de un delfin.

Cayé a mi lado, jadeando, agarrdndose para ho caerse del planeta. Apoyé la cabeza contra
mi cuello y, cuando su corazon y su respiracion volvieron a la normalidad, dijo:

-El viernes hice unas cuantas llamadas.

-¢A quién?

-A mi atenta agencia de viajes.

-¢Vas a alguna parte?

-Quizd vayamos los dos

-¢Los dos?

-5i, nosotros dos. Tu y yo. Millis y Travis. La posibilidad que mds me atrae es volar a Los
Angeles hacia el cinco de febrero... creo que la fecha es esa... y alli coger el Roya! Viking Sky y
cruzar el Pacifico, hacia puertos maravillosos, y atravesar el Canal de Suez y llegar al Meditarrd-
neo y a Londres, y luego volvemos a Miami en el Concorde.



-¢Todo eso? Pero si apenas nos conocemos.

-El crucero podria servir para conocernos. Creo que dura unos ochenta dias.

-Lo encuentro un tanto precipitado.

Me sacudid.

-¢Estds ahi? ¢Estds despierto? ¢Me escuchas? Un camarote de primera, hombre, y yo co-
rro con todos los gastos.

-Yo no soy de esos -respondi.

-En serio -dijo, riéndose-, ¢no estds ya un poco harto de vivir aqui?

Me habia tocado el punto flaco. Mucha gente se habia marchado; y otros habian muerto.
Sin darme cuenta, tan lento habia sido el trdnsito, me habia alejado una generacién de los jovenes
que se divierten en las playas. Para ellos, me habia convertido en un individuo curtido y de aspecto
duro, de edad indeterminada, que no comprendia su dialecto no compartia sus costumbres -ni
sexuales, ni farmacolédgicas-, que consideraba su mdsica carente de musicalidad; sus letras bana-
les y repetitivas; en un individuo anticuado que leia libros y llevaba ropa de otra época. Pero lo
peor de todo fue caer en la cuenta de que me aburrian. Las muchachitas risuefias y primorosas, de
miembros bien formados, me resultaban tan funcionales e insipidas como envases de cereales. Y
sus jévenes acompafiantes varones -melenudos y aletargados- eran tan pasivos que habian llegado
a la inmovilidad. El humor de Meyer habia ido empeorando gradualmente, en ocasiones hasta era
hostil. Ya no recordaba la dltima vez que me habia reido a carcajadas sin poder evitarlo. Me habia
ido quedando solo a medida que desaparecian mis viejos amigos. Ya no recordaba cudndo habia te-
nido veinte invitados a bordo del F/ush por Ultima vez.

Por otra parte, la ciudad estaba cambiando. La administracién no era la misma. Irv Deil-
bert se habia marchado. Era mds fea, mds sucia, mds brutal. Los vendedores de cerrojos y cade-
nas hacian negocio. Gente atiborrada de anfetas y coca se mataba a golpes en las playas noctur-
nas. En el ciclo vital de toda ciudad hay un apogeo. Yo habia presenciado el de Fort Lauderdale, y
ya habia pasado. Ahora se iniciaba la larga decadencia. La alternativa era quedarse a verla o mar-
char y esperar a que la memoria reemplazase poco a poco el «ahora» por el «en otro tiempo».

-En serio, Millis, puede que si lo esté.

-¢Me estds diciendo que aceptas mi propuesta?

-Te estoy diciendo que hagamos la siesta. Déjame consultarlo con la almohada.

-En la agencia me han dicho que esos camarotes tienen sus propias cubiertas para tomar
el sol. Totalmente privadas.

-Ya.

-Fondea en la bahia de Cook, en Mooréa. Billy me dijo que ese es el sitio mds bonito que
habia visto en su vida.

-Ya.

-El experto en materia fiscal de Frank calcula que después de pagar los impuestos sobre
la herencia me quedard una renta de unos setecientos mil, en su mayor parte libres de impues-
tos... y mds si vendo el apartamento, pero eso quiero pensdrmelo mejor.

-Ya -dije, después de lo cual, si siguié hablando, yo no la oi.

El lunes traté de ver al sefior Jornalero en su despacho de Miami. Estaba, pero no desea-
ba recibirme. Amenacé con permanecer alli hasta que cambiase de idea, pero la diminuta recep-
cionista llamé por teléfono y se presentaron dos hombres del servicio de seguridad. Me marché
pacificamente. De vuelta al barco, me desvié y fui a echarle un vistazo a Sailfish Lagoon. Daba la
impresién de que lo habia proyectado el mismo arquitecto que Dias del Sol. Pero tenia mds aspec-
to de fortaleza que el edificio en el que Millis vivia. Y parecia que detrds de la alta tapia, cerca de
la ddrsena, habia elegantes residencias particulares.



Un hombre que no quiere saber hada mds de uno representa un problema. Aunque no habia
presenciado el procedimiento, me figuraba que Arturo para desplazarse de su fortaleza a su des-
pacho utilizaba una limusina con chéfer, y que cuando fuese a algin restaurante de las inmedia-
ciones para un almuerzo de negocios debia llevar a medio paso detrds suyo a un individuo musculo-
S0, Y quizd a otro antecediéndole unos metros. En Miami, los ricos han de andarse con mucho cui-
dado.

Cuando hube trazado un plan, volvi sin pérdida de tiempo a Bahia Mar y me puse a realizar
las tareas de mantenimiento atrasadas que requeria mi vieja lancha, la Mufieguita, una T-Craft de
dos toneladas con un par de motores traseros de ciento veinte caballos de potencia. Por lo regu-
lar prodigo cuidados a mi material, pero ya hacia mucho que no le prestaba la atencidn y el carifio
necesarios a la Mufilequita. No habia notado la rasgadura de diez centimetros en la lona imper-
meable que la cubria, cerca de la regala, en el lado de babor, hacia la mitad de la embarcacién. Se
habia filtrado la humedad y el polvo, y empezaba a enmohecerse. La bomba automdtica para el
agua de pantoque habia intentado expulsar el agua de lluvia, consumiendo las baterias. La lona se
habia descolorido, la pintura también y las letras blancas de la popa amarilleaban.

De una manera o de otra todos hacemos nuestra penitencia. La mia era correr el riesgo de
morir asesinado mientras pagaba mis deudas. El miércoles, dia dieciséis, por la tarde, las baterias
estaban cargadas, ho habia agua de palenque, el moho habia desaparecido, los depdsitos se halla-
ban llenos y la lona habia sido reparada. La habia sacado al mar y me habia castigado la columna y
los rifiones haciéndola saltar contra las olas para eliminar los residuos marinos acumulados en el
casco. El piloto automdtico funcionaba correctamente. La bomba para el agua de palenque se
hallaba en perfecto estado, la nevera limpia y provista de hielo, las palancas de control engrasa-
das, los faros revisados. No estaba en su mejor momento, pero si mucho mejor que antes. Me re-
proché haber dedicado tanto tiempo a renovar un equipo de misica y a clasificar las cintas, sien-
do que la MuAeguita clamaba auxilio. Meyer se acercé un par de veces a verme trabajar. Queria
saber qué medidas habia tomado respecto a mi problema personal, y le dije que estaba en ello. Me
respondié que mds bien parecia que estuviera arreglando una barca. No le di mds explicaciones,
aunque tendria que haberlo hecho. Meyer no se merecia ese trato. Pero, una vez mds, atravesd-
bamos una fase de tirantez. Eso les ocurre de vez en cuando a los viejos amigos. Sirve para aflo-
Jjar los lazos, supongo.

A veces da la impresidn de que no comprometerse con nadie proporciona una mayor liber-
tad. Pero en realidad es todo lo contrario. El peor compromiso de todos es estar comprometido
sélo con uno mismo. Hay quien se da cuenta de ello cuando ya estd en un asilo para ancianos.

Cuando todavia quedaba una hora de luz, y el dia empezaba a refrescar, sali hacia Miami,
sin alejarme de la costa. La cazadora negra de cuero, el gorro de lana, el viento de cara azotando
el techo de lona, y una emisora de la NPR, en FM, dando pldcidamente las noticias del dia, sin
mentiras ni apasionamiento. La lancha grufiia, avanzando a la velocidad minima para mantenerse en
horizontal, dejando tras de si una estela blanca. Resultaba reconfortante poder disfrutar de la
barca. Habia trabajado con denuedo para dejarla en buen estado. Tenia agujetas, los nudillos ras-
pados, la ufia de un pulgar rota, y flojera en las rodillas. Penitencia. El recuerdo de la voz de true-
no de mi abuelo: «Hijo, fodo aquello que no eres capaz de cuidar, no mereces tenerlo. Un perro,
una pistola, un carrete, una bicicleta o una mujer. Has de aprender a hacerlo, porque si no, acaba-
rds aborreciéndote a ti mismo.»

Unos principios de otra época. Ahora todo aquello que no se cuida, se sustituye. Natural-
mente, la ley de igualdad de derechos descalificaria la afirmacion de mi abuelo por incluir a la mu-
jer enla lista de propiedades. Con todo, mi abuela parecia una mujer feliz.

Ya habia oscurecido hacia rato cuando llegué al puerto deportivo en el que habia atracado
afios atrds. Reduje la velocidad al minimo, bajé el toldo, me puse en pie con el faro portdtil y fui
siguiendo las boyas que marcaban la entrada al canal particular. El puerto habia sido ampliado. Fui
al muelle del combustible y a un hombre que se acercé a cogerme un cabo le pregunté si estaba



Wendy por alli. Me contesté que Wendy habia traspasado el negocio hacia casi dos afios a la em-
presa Sea and Marine Ventures. No obstante, tenian espacio libre para atracar. Amarré la lancha,
eché las llaves, fui a tomarme una pizza y una cerveza a dos manzanas de alli, regresé, me eché en
una de las estrechas literas de proay puse mi despertador de mufieca a las cinco y media.



Quince

El jueves por la mafiana, a las seis y media, me hallaba trazando lentos ochos en las aguas
de la bahia, ante las claras estructuras de Sailfish Lagoon. A las diez abandoné y regresé al puer-
to. Seguia libre el mismo sitio, y cerca habia una tienda de articulos de barco, asi que compré
unas cuantas medicinas y ungiientos, bdlsamos y vigorizantes para la Mufiequita, y dediqué el res-
to del dia a mejorar su apariencia externa, dejando la tarea al anochecer con los brazos doloridos
y la conciencia mds tranquila. Bdsicamente sélo quedaba encargar una nueva lona e izarla para re-
tocar los bajos.

El viernes, a las seis, estaba ya en mi puesto de observacién, haciendo ochos a la salida del
sol, con los binoculares a mano. A las seis y veinte, una vela triangular y un pequefio foque se des-
lizaron entre un bosque de mdstiles, y en seguida un catamardn salié a la laguna con rumbo a la
bahia. La vela era verde y blanca. La figura que lo tripulaba vestia un chdndal rojo oscuro y un go-
rro de punto blanco. Supuse que ho era Arturo, pero cuando se aproximé y pude enfocarlo bien, vi
que era él. Dejé mi puesto de observacién y me sali de la bahia, con direccion sur y buena veloci-
dad, pero sin perder de vista a Jornalero.

La brisa matutina habia refrescado, y el catamardn empezé a surcar las aguas como uh ra-
yo. Cuando se encontraba a una distancia considerable de su punto de partida, viré y volvi a aden-
trarme en la bahia a toda velocidad y me situé entre él y la laguna. Al parecer no advirtié mi pre-
sencia, o no advirtio el sentido de la maniobra. Cuando giré y me dirigi hacia él, se deplazaba con
facilidad. Cogié una buena racha de viento favorable, y tiré de la vela hasta tenerla en el dngulo
apropiado para que uno de los pontones se despegara del agua, inclindndose €l para mantener la
embarcacion equilibrada. Debia llevar una velocidad entre treinta y cinco y cuarenta kilometros
por hora. La tarea empezaba a parecerme mds dificil de lo que habia imaginado.

Aceleré y me dirigi hacia él por barlovento. Giré de inmediato la cabeza y me miré con ca-
ra de estupefaccidn, indicindome que me alejara. El catamardn se volvié contra el viento y el pon-
t6n elevado golped el agua. La vela vacia chicoteaba.

-iSoy yol! -le grité-. iMcGeel He de hablar con usted.

-iNo! -respondid, y cogié una nueva derrota, no tan favorable como la anterior, pero que le
conduciria a la laguna. Le di alcance y le corté el paso. Golpeé uno de lo pontones, y casi se cayé
por la borda. Al instante enganché una driza del catamardn con un garfio. Era un marino con mu-
chos humos.

-iNo tengo nada que decirle!

-No quiero que hable, sefior Jornalero. Quiero que escuche. ¢De acuerdo? Suba a bordo.
Yo arrastraré su chisme.

Era un hombre con sentido comin. Antes de medio minuto comprendié que no le quedaba
alternativa. Nos halldbamos lejos de la orilla. Le tendi una mano. Puso un pie en la regala y salté
dgilmente a la cubierta.

Se sento en la escotilla de los motores y dijo:

-Pues hable.

Sali hacia la boca de la bahia, arrastrando el catamardn, y al poco rato apagué los motores
de la Mufiequita. El silencio propiciaba la conversacion. La vela flameaba en vano.

-Lo que voy a decirle no tiene ningtn valor y no lo tendrd a no ser que envie usted a alguien
a confirmarlo. ¢Conoce a un mayorista que opera en Yucatdn, al sur de Cancin, antes de Tulum?
¢Un hombre al que llaman e Brujo?

-Le estoy escuchando. Es usted el que ha de hablar.

-De acuerdo. Daré por sentado que ho le conoce, pero que puede ponerse en contacto con
personas que si le conocen o han oido hablar de él y que pueden concertar una entrevista si es ne-
cesario. Han de preguntarle por el hombre que volé cuatro veces de Florida a Tulum en una avio-
neta, y que, tras comprarle, se trajo la mercancia por aire hasta una pista de aterrizaje de un



rancho. La vigilancia se intensificd, y ese mismo hombre contraté a los muchachos que robaron el
barco de Billy Ingraham para viajar hasta alli y traerse la droga por mar. El individuo en cuestién
estuvo presente cuando se realizé la primera compra, pero la segunda vez los envié en el barco
con el dinero.

Habia mudado de expresion; contraia los labios en una mueca de despectiva incredulidad.
El sol ya estaba bastante alto y habia perdido el matiz anaranjado de la luz primera; el agua de la
bahia habia pasado del gris metdlico al azul. El trdfico maritimo iba en aumento. Habia girado el
asiento del piloto para mirarle de frente.

-¢Le preocupa algo?

-Es usted el que ha de hablar.

-Habian ingeniado un método para traerlo en barco.

-Los que detienen los barcos conocen todos los métodos.

-Ahora estamos hablando los dos. Muy bien, una conversacién es preferible a un mondlogo.

-McGee, no tiene sentido que me hable de entrada de droga en el pais. Yo no tengo nada
que ver con eso.

-¢Al menos desde que se dedicaba a reclutar camellos en Colombia?

Le sobresalté. Detecté su intencion de desmentirlo, pero se contuvo.

-Son pocos los que estdn enterados de eso, o lo recuerdan. Las cosas me fueron bien y
acabé dejdndolo. Ahora dirijo mi propia empresa. Es un negocio completamente legal.

Le sonrei.

-¢Una cerveza, Arturo?

-¢Antes del desayuno? ¢Por qué no?

Saqué un par de latas de la nevera, las destapé y le entregué una. Eché un trago ansioso y
se limpié los labios con la manga roja.

-Se les ocurrié un nuevo método para entrarla en barco -dije. Le hablé de la armella en la
quilla, de la longitud del cable y de las aletas graduables en la caja de aluminio. Me escuché aten-
tamente.

-¢Y qué? Esas cosas corren -dijo-. Lo ponen en prdctica otros. Atrapan a alguno, y ya no
sirve mds. Arrastrar un tiburén muerto con los kilos de droga cosidos dentro ya no sirve. Rellenar
la antena hueca de la radio ya no sirve. Arrojarla a aguas poco profundas con una alarma electro-
nica atada ya no sirve. -Se interrumpié bruscamente, fomé otro trago de cervezay dijo-: Estoy
enterado de ese tipo de cosas, pero no tienen nada que ver conmigo. ¢Addnde quiere llegar con-
tdndome todo eso?

-Cuando aquellos muchachos regresaron solos a comprar, tuvieron que esperar a que se
reuniera la mercancia. Se encontraron con Gigi Reyes y de muy buena gana se la llevaron en el
barco al zarpar. Cuando se iban, le endosaron al Brujo los setentay cinco mil délares falsos.

-Tuvieron suerte de no mor:ir alli mismo.

-Eran demasiado tontos para darse cuenta de la suerte que habian tenido. Cuando llegaron
a los Cayos concertaron una reunién con el fulano que los habia contratado, el fulano que no queria
seguir cruzando en avién el Golfo y el Caribe. Se encontraron en los Cayos. Los muchachos habian
escondido la mercancia y el dinero auténtico, que no habian gastado, y trataron de sacarle una
parte del beneficio de la operacion a su jefe. Le demostraron lo inteligentes que eran. Le ensefia-
ron el resto del dinero falso.

-Y entonces -dijo Jornalero, simulando un bostezo- los maté, habiéndoles obligado pre-
viamente a revelar el escondrijo. Los muchachos le habian dejado sin proveedor. ¥ no tenia hi idea
de la estupidez que habia cometido al matar a la Reyes.

-Exacto. Y ese individuo colérico era... aqui un redoble de tambores para darle suspense...
ese individuo era... Ruffino Marino, hijo.

A menudo vemos abrir mucho los ojos a la gente, pero no es tan normal ver que los ojos se
les salgan de las drbitas. Debe tener algo que ver con la presion del cerebro. Los ojos de Arturo



Jornalero se salieron de las drbitas. Abrié la boca. Su mano grande y blanca perdié la fuerza y
casi vacio la lata de cerveza. Le observé rehacerse, pero le costé lo suyo. Un sinfin de ideas le
rondaban por la mente.

Y de pronto una de esas ideas lo arrancé de su estupefaccidn.

-iUn momento! Nadie en su sano juicio daria su auténtico nombre. El dinero habla.

-Sefior Jornalero, no consiguié usted quitarme a esa gente de encima. Al principio creyé
que era posible y después decidié que era imposible. He tenido ocasién de averiguar a qué se de-
bia todo este lio. Oi al Brujo decir que su comprador era Ruffino Marino. ¢Cémo llegé a enterarse
del nombre? Pues quizd lo llevaba pintado en el fuselaje de la avioneta. Quizd se lo dijo porque
creia que el Brujo habia visto su pelicula. Quizd simplemente se presenté con su verdadero nom-
bre porque es idiota. Pero de que fue él no hay duda.

Poco a poco y de mala gana, lo acepté. Meneé la cabeza.

-Eso lo explica.

-¢Qué explica?

-No importa.

-¢Y yo voy a librarme del embrollo?

Alzé la cabeza y me miré con cefio, como si hubiera olvidado que estaba alli.

-¢Como? Ah, si; creo que podrd olvidarse de esta situacién.

Se puso en pie, agarré el cabo, acercé el catamardn y se subié a él. Libré el garfio y me lo
tiré a bordo. Tenso la vela, asié el timon y enfild sin prisa rumbo a la laguna. No se giré para des-
pedirse. Ya no me tenia ni a la vista, ni en mente. Tenia otras muchas cosas en que pensar.

La brisa soplaba de tierra. El mar estaba en calma. Saqué de la bahia a la Mufeguitay me
dirigi hacia el norte a una velocidad de unos cuarenta nudos, jurdndome, como tantas otras veces,
que la dnica manera segura de viajar de Lauderdale a Miami y viceversa es por mar, y que no vol-
veria a hacer ese trayecto en coche.

Aquel viernes por la tarde hice las paces con Meyer y le puse al corriente de todo, omi-
tiendo cualquier mencion a Millis. No era un elemento pertinente. Meyer sabe escuchar. Apenas
interrumpe con preguntas. Hablamos a bordo del F/ush. Mientras charldbamos, nos tomamos una
botella de vino, un tinto francés. Meyer llevaba un jersey blanco de cuello cisne y su guardapolvo
de invierno. Antes parecia un estibador que un economista.

Cuando hube acabado de contarle la historia, Meyer suspiré, se puso en pie y fue a ins-
peccionar mis cintas. Seleccioné una de sus preferidas, una grabacién de la CBS, Suite for Flute
and Jazz Piano, con Jean- Pierre Rampal a la flauta, Claude Bolling al piano, Marcel Sabiani en la
bateria y Max Hédiguer al contrabajo. A Meyer le gusta la pendltima pieza de la cara dos, que se
llama «Versatile», donde Rampal toca la flauta baja. Segin dice Meyer, hoy en dia es casi imposi-
ble oir un solo de flauta baja.

Introdujo la cinta, conecto el aparato, ajusté el volumen. Luego manipulé el ecualizador. El
prefiere un poco mds de énfasis en los agudos. Me parece que estd empezando a perder los regis-
tros altos. Son los primeros que se pierden.

Tomé un sorbo de vino y escuché la musica con los ojos cerrados, las piernas estiradas y
cruzadas por los tobillos. Un Buda en meditacidn con la nariz de patata, totalmente relajado y sa-
tisfecho en su caparazén de pelo. Escuché toda la cinta y se levanté lentamente para apagar el
aparato al final de «Versatile». La dltima pieza no le gusta. Desasosegada, dice que es. Se llama
«Veloce» .

-Puede que salga bien.

-¢El qué?

-Las familias de la llamada mafia ya ho estdn arraigadas en la tradicién siciliana, en la que,
si bien intervenian en negocios sucios, existia un sentido de la unidad, el honor y la lealtad en el
interior del grupo. Ahora ya no son familias. Han admitido a demasiados intrusos. Han mestizado
el grupo con todo tipo de gentes, desde los Swensen hasta los Pokulsnik y los Mordn. Los italo-



americanos honrados ya no han de lamentarse de la constante aparicién en los diarios de sus her-
manos sicilianos. Pero ni siquiera en los viejos tiempos, la mafia se parecié en nada a la estipida
imagen sentimentaloide que ofrece £/ padrino. Esos grupos de bandidos sélo son fieles al dinero.
Se han aliado a los latinos y a los campesinos surefios porque sin luchas y con un buen control del
mercado se gana mds dinero. Por otra parte, los latinos ain conservan el sentido de la familia y el
deber y el honor de la mafia de hace cincuenta afios. El dinero lo es casi todo, pero no todo. Asi
que creo que Browder tenia razén. Esto los dividird. Tal como estdn de interconectados, demasia-
da gente sabe demasiado. De manera que serd un bafio de sangre. Cada bando soltara las riendas a
los esbirros que hasta ahora empleaban para solventar corrientes del negocio. Los enviaran a
hacer trabajos importantes. Podemos tomar asiento en las gradas y animar.

-Quizd se hayan ablandado -dije- pero ahi corre la sangre, se traerdn especialistas de
fuera de la ciudad.

Meyer asintio.

-Techadores de Toledo.

-¢Como dices?

-Son lo que antes se llamaba botoneros. Ahora los llaman techadores.

-¢Y como te has enterado de eso, Meyer?

Sonrié con cara de suefio.

-Td te has creido que vivo en reclusién.

El lunes por la mafiana aparecié en la primera plana del Herald de Miami: ESTALLA LA
GUERRA DE LA DROGA. La mayor parte de los hechos se habian producido el domingo. Un tal
Walter Hanrahan, un destacado constructor y especulador del suelo de Boca Ratén, al girar la lla-
ve de contacto de su carro de golf, habia volado por los aires junto con su hijo hasta la altura de
los tejados. Una persona o personas desconocidas habian echado una granada en el interior del
descapotable de Francisco Puchero mientras circulaba por Collins Avenue en Miami Beach. La ex-
plosion le habia arrancado ambas piernas y habia muerto en la ambulancia camino del servicio de
urgencias. Puchero habia participado de un modo sobresaliente en la vida de la comunidad. Los
bomberos, en una de sus salidas, habian tenido que apagar un Lincoln Continental en llamas junto a
un descampado de Homestead. Cuando se hubo sofocado el incendio, hallaron en el espacioso ma-
letero a Manuel Samuro y a Guillermo «Pappy» Labrador. Entre los dos dirigian la empresa Fede-
ration Trucking Express, con sede en Coral Gables. Cada uno dejaba respectivamente mujer y
tres hijos. Samuro habia recibido recientemente un galardén al mérito concedido por la Camara
de Comercio, por su labor de introductor en la zona de nueva industria ligera. Dos pistoleros en-
mascarados habian penetrado por la fuerza en un club privado de Hollywood, Florida, habian su-
bido a un cuarto del piso superior en donde estaba jugdndose una partida de péker y habian ma-
tado a cinco de los seis circunstantes, a cada uno con dos o tres disparos en la cabeza. Habian de-
jado el dinero, varios miles de ddlares, sobre la mesa. El hecho habia tenido lugar a la una de la
madrugada del sdbado. Los muertos eran Collins, Silvestre, Zabala, Shorter y Cawley. El supervi-
viente, Brett Slusarski, habia recibido dos impactos de bala, calibre 22, en el cerebro y el pro-
néstico era muy grave. Todos ellos eran destacados residentes de la Costa Dorada, y llevaban una
activa vida social y profesional.

Me imaginé a Browder en una de las antesalas del infierno, dando la bienvenida a los re-
cién llegados a bordo con una alegre sonrisa y un caluroso apretdon de manos.

Desde el punto de vista de la redaccién del Herald de Miami, la explicacion a tales suce-
sos debia buscarse en otro hecho acaecido el sdbado a las cinco de la tarde. Tres cubanos habian
echado abajo la verja y la puerta de un almacén sito en Miami Shores mediante una camioneta
Ford blanca de reparto, y una vez dentro saltaron del vehiculo provistos de armas automdticas,
mataron a los tres hombres que alli se hallaban trabajando con un centenar de balas mds de las



necesarias y, tras lanzar bombas incendiarias, se fueron. Un inesperadamente eficaz sistema de
seguridad por aspersion atajé el incendio, y la policia habia encontrado en el interior un alijo de
cocaina pura de unos setecientos kilos o mds. Se habian emprendido diligencias para dar con el
propietario del almacén.

Ese hallazgo reducia las causas posibles de los asesinatos, y explicaba que en la partida de
poker interrumpida hubiesen dejado el dinero encima de la mesa. Y oscurecia, péstumamente y de
un modo considerable, las reputaciones de los hombres que tanto tiempo y tanto ingenio habian
dedicado a lo largo de muchos afios a ofrecer una imagen publica de buenas personas Y de bien-
hechores.

Las muertes violentas continuaron durante la semana. El propietario de una flota de pe-
quefios barcos fue asesinado en su automdvil en Alligdtor Alley por alguien que, desde otro vehi-
culo, le disparé en la cara. Un hombre cayé gritando de la dltima planta de un hotel rascacielos a
la orilla del mar, el Contessa. Poseia el doce por ciento del hotel. Un comerciante fue hallado col-
gando de un roble en el jardin de su casa en Fort Lauderdale, con las manos atadas a la espalda.
Lo encontré su hija. La nifia tenia cinco afos.

Y el jueves un nombre atrajo sibitamente mi atencion. Ruffino Marino. Pero era el padre.
Habia aumentado su cuerpo de guardaespaldas, apostando uno en el rellano de la planta dieciséis
del Sailfish Lagoon, ante la puerta de su apartamento, y otro en el vestibulo de entrada del edifi-
cio, junto al ascensor utilizado por los vecinos que vivian entra las plantas dieciséis y veintidés.
Alguien habia conseguido entrar al apartamento inmediatamente superior al de Marino, habia
atado y amordazado a los inquilinos, habia esperado hasta la noche, se habia descolgado por el
balcdn hasta el de Marino, habia forzado la puerta, le habia rebanado la garganta a Marino mien-
tras dormia, sin molestar a la sefiora Marino que yacia en la cama contigua, habia trepado otra
vez al balcon superior por la cuerda, habia bajado por la escalera de incendios hasta el aparca-
miento y habia desaparecido. Una vez lejos y a salvo, habian telefoneado a la policia para que libe-
rase a las personas que habian dejado atadas y amordazadas. Marino era un ciudadano distingui-
do, un asesor financiero, con participacion en hoteles, restaurantes, cervecerias, distribuidoras
de libros y revistas, aparcamientos, lavanderias y licorerias. El largo articulo que le dedicaban de-
cia que sus actividades habian sido objeto de investigacién en varias ocasiones por posibles deli-
tos de estafa, pero nunca habia sido procesado.

El extenso articulo describia con todo lujo de detalles el sofisticado sistema de seguridad
con video y audio detectores computerizados, con sensores perimétricos que avisaban ante cual-
quier intrusion. De hecho, el articulo hablaba con tal admiracién de la inteligencia de los asesinos
que saltaba a la vista que alguno de los que controlaban el dispositivo habia sido sobornado para
que lo desconectara en tanto se cometia el asesinato. Lo cual demostraba cudl era la parte vulne-
rable de todo sistema de seguridad infalible, los que se encargaban de su funcionamiento.

La fotografia mostraba a un hombre calvo, de facciones anchas, cuello robusto, pobladas
cejas negras, y una sonrisa tan amplia que no la abarcaba la vista. Una espesa mata de pelo gris
asomaba por el escote de su camisa desabrochada, y una medalla colgaba de una cadena sobre el
vello debajo del ancho cuello que la navaja habia buscado y encontrado en la oscuridad. También
se hablaba de la viuda, Rase Ellen Marino, y de su labor de ayuda a los nifios minusvdlidos. Se alu-
dia a los cuatro hijos del matrimonio, pero sélo a Ruffy se mencionaba especificamente, como
productor y director de cine e inversionista en diversas empresas del mundo del teatro. Se enu-
meraban todas las carreras de lanchas rdpidas que habia ganado.

Los diarios del fin de semana trataban en sus editoriales del bafio de sangre, igual que las
revistas nacionales de actualidad. Con acierto, la consideraban una guerra entre el hampa de la
vieja ola y los nuevos magnates de la droga, tras varios afios de precaria paz. Un periddico, el
USA Today, observaba perspicazmente que las bandas canadienses contemplaban el espectdculo
desde las gradas con satisfaccién. Las editoriales lamentaban la existencia del trdfico de cocaina.
Se calculaba que el volumen del negocio ascendia a unos cien mil millones de délares anuales, y la



cantidad de droga introducida a unas cien toneladas métricas, de las cuales las autoridades nho in-
cautaban mds que un seis por ciento. En pocos dias se habian producido diecisiete muertes violen-
tas, que aumentaron a dieciocho al morir Slusarski sin haber recobrado el conocimiento. Si se
hubieran enterado de la conexién, habrian sumado en total veinticinco -un funcionario del estado,
dos rateros, dos ladrones de barcos, una debutante peruana y un anciano en Cannes. La noticia
recibié tan extenso tratamiento a causa de la importancia y la reputacién civica de muchos de los
hombres que de improviso habian fallecido de muerte violenta. Las dos fotografias que aparecian
en todas partes eran la de los restos humeantes del carro de golf y una vista lateral del hotel
Countess con una linea de puntos alrededor de uno de los pisos altos y una X germdnica en el as-
falto. La televisién local volvié a batir su récord de mal gusto con la pregunta: «¢Y qué sentiste,
Karen, al ver a tu padre colgado de un drbol?»

Por invitacidn del New York Times, un ex miembro del Departamento Antidroga habia es-
crito un articulo sobre el tema, reproducido posteriormente por la prensa local. Decia, en parte:
«Es valiosa, pequefia y fdcil de pasar de contrabando. Tan fdcil como los diamantes, pero a dife-
rencia de los diamantes es un producto de moda. Crea hdbito psicolégico sin crear adiccion fisio-
Idgica. Es la compafiera inseparable de los jovenes de clase media, con relativo éxito, y un buen
futuro por delante, asi como de los ladrones profesionales. Proporciona una stbita sensacién de
extrema seguridad a la par que fervor erético y elocuencia. También puede dafiar la nariz y pro-
vocar impulsos suicidas. Es tan cara que se ha convertido en simbolo de status, gracias en parte a
que se consume plblicamente en las fiestas que ofrecen los misicos, los artistas, los escritores, y
todo anfitrién que se precie.

»El suministro exige una vasta y destructiva infraestructura -desde la extraccion de las
hojas de los arbustos de montafia hasta el tubito de oro por el que aspira una linea la delicada na-
riz de la querida de un alcalde de Oregon, haciéndole brillar los ojos. En el actual contexto, no
hay forma de detener el proceso. La introducen en el pais por medio de aviones dirigidos por con-
trol remoto. La introducen por medio de submarinos tripulados por un solo hombre. La lanzan a la
costa desde buques atracados en los muelles de Tampa. Aunque el trdfico se castigara con la pena
de muerte, no se detendria, porque el salario de toda la vida de un obrero cabe en un solo bolsillo.

»La dnica solucidn posible es pasar por alto este siniestro comercio. Legalizarlo junto con
la marihuana. Asi la infraestructura se hundiria y desapareceria. Ya no estaria de moda. Los ven-
dedores callejeros ya no acosarian a posibles nuevos clientes a la puerta de los colegios. Y no mo-
riria ningin hombre en repugnantes masacres como la que hemos presenciado estos Ultimos dias
en el sureste de Florida.

»Pero quizd ya sea demasiado tarde para la legalizacién. La burocracia de la deteccion y el
control tiene una inmensa némina nacional. La economia de Florida depende tanto de la cocainha
como de la ganaderia o la pesca. Muchos politicos se opondrdn ferozmente a la legalizacién, adu-
ciendo que tal medida pondria en peligro a nuestros hijos. ¢Acaso no estdn ya en peligro?»

Fue Meyer quien me llamd la atencién sobre el articulo. Es un fandtico de los periédicos.
En lugar de buzdn ha de tener un cajon enorme para el correo.

La matanza se habia detenido. El sdbado por la noche me acerqué al barco de Meyer y le
dije que me parecia conveniente asistir a la misa especial en St. Matthew, para rendirle nuestros
respetos al difunto Ruffino Marino, caballero de Malta.



Dieciséis

Un amigo de un amigo de una distribuidora cinematogrdfica independiente de Miami me
buscé una fotografia publicitaria de veinte por veinticinco centimetros en papel brillante. Los da-
tos mecanografiados al dorso me anunciaban que tenia ante mis ojos a Mark Hardin, el protago-
nista de la dltima pelicula de Feature Masterworks, Inc., titulada Fate s Holiday.

Ruffi me miraba directamente a los ojos. Tenia un atractivo bronceado. El abundante ca-
bello, negro y brillante, se enroscaba alrededor de sus orejas, dejando al descubierto Unicamente
los Idbulos. Tenia las pestafias largas, una boca pequefia con los labios gruesos y separados lo jus-
to para revelar el brillo de sus dientes hidmedos y muy blancos. El pelo negro le caia sobre la
frente ancha y morena. Mantenia una ceja mds alta que la otra. Aire burlén. Tenia una seductora
hendidura en el mentén. Llevaba una cadena de oro colgada del cuello del grosor apropiado para
refrenar a un gran danés. En las mejillas tenia hoyuelos alargados, y en el cuello un hoyuelo vello-
so. Sus ojos parecian estar himedos, como los dientes.

Pero la estrella de la pantalla no asistio a la misa por el alma de su padre. Habia mucha po-
licia, y un gran nimero de hombres fornidos que no dejaban de girar la cabeza, atentos a todo.
Muchas mujeres con velo. Muchas parejas con aspecto de gente importante presentdndose en li-
musinas privadas. Y poquisimos politicos. Poquisimas personalidades de la vida puiblica. Si hubiera
muerto de trombosis coronaria en el hoyo diecisiete del club, se encontrarian alli todos los politi-
cos.

Estdbamos en una habitacién de la tercera planta de un hotel situado casi en frente de la
iglesia de St. Matthew. El dia era claro y luminoso. Los dos llevdbamos binoculares. Buscdbamos a
personas del mismo tamafio que Ruffy. Buscdbamos a alguien que tuviera prisa por meterse en el
templo, que escondiese el rostro. Les vigilamos al entrar y les vigilamos al salir, la familia detrds
de los otros asistentes. Ruffi no habia tenido valor.

De regreso al puerto en mi camioneta azul, Meyer expresd la opinion de que acaso Ruffi
se encontrara en algln lugar a nuestra derecha, metido en un biddn que posteriormente habria
sido llenado de cemento fresco y, una vez endurecido, lanzado por la borda de un mercante. Y
quizd hubieran enviado a Lima una foto de él en el bidon antes de cubrirlo de cemento.

-Es una pena que hayas tenido que decirlo, Meyer. Ya lo habia pensado, pero esperaba que
no lo dijese nadie. Entiéndeme, seria una grata noticia, pero no habria forma de saberlo con cer-
teza. Y a no ser que lo sepa con certeza, me voy a pasar la vida asustdndome a la que oiga un ruido
a mis espaldas.

-¢No tienes ningln posible informador? ¢Nadie a quien preguntar?

-Habia pensado en Willi Nucci, pero he oido decir que se ha retirado. Vendié el hotel e iba
a dedicarse a viajar, pero enfermd, segln dicen. Creo que todavia vive en Miami. Las cosas cam-
bian mucho mds deprisa de lo que deberian. Ahora ya no sé a quien dirigirme cuando quiero ente-
rarme de algo.

-Tal vez yo pueda averiguar dénde estd Willy.

-¢Ta, Meyer? ¢Como?

-Por los detalles de la venta. El hotel debia tener un valor importante. Buscando en el re-
gistro publico. En el registro del Juzgado de Dade County ¢Cudnto hace?

Tuve que hacer un esfuerzo de memoria, relacionando la venta a otros hechos que se
habian producido en mi vida.

-Alrededor de dos afios, quizd no tanto.

A Meyer le llevé todo el lunes y la mitad del martes encontrarlo. Ibay volvia al juzgado en
autobus. A Meyer le gusta montar en autobus. Sostiene que es el colmo de la intimidad. Nadie te
dirige la palabra jamds. Vas sentado a una altura que te permite ver los techos de los coches, los



pretiles de los puentes y el mundo. Puedes leer y reflexionar. Dice que los turistas de los cruce-
ros abandonan sus barcos de lujo y se montan en autobuses, pagando precios altisimos por con-
templar el paisaje extranjero en tanto un guia les explica lo que estdn viendo a través de un sis-
tema de megafonia tan deficiente que sélo se entiende una palabra de cada tres. Afirma que ha
visto cosas por las ventanas de los autobuses tan absurdas, tan grotescas, tan fantdsticas que a
veces viajar en autobus es como deslizarse por los suefios de los demds.

Pero por fin me consiguié la informacion. Encontraria a Willy Nucci en el 33 de la calle
Séptima, sector noreste, cuarta puerta. La compafiia que habia realizado la venta era Empresas
WiNu, de la cual Willy, como ciudadano particular, habia obtenido la primera hipoteca. El dinero
de la hipoteca se ingresaba en la cuenta de Willy en una sucursal del Sun Banks. Para retirarlo en
efectivo, una joven con poderes legales llevaba el cheque de Willy a la sucursal y recibia el dinero
en efectivo.

El miércoles, dia trece, alquilé un Buick y me puse en camino. Me sentia mds cémodo en el
vehiculo de alquiler que en mi camioneta azul. Miss Agnes llamaba demasiado la atencién y todo el
mundo la conocia. No sabia si desprenderme de ella. Y también podia deshacerme del Busted
Flushy de la MuAeguita. Eran muestras y simbolos de mi prolongada adolescencia. Podia arregldr-
melas con un coche de alquiler, un barco de alquiler, una chica de alquiler, una vida de alquiler. Si
se le estropea algo, caballero, péngase de inmediato en contacto con nosotros e iremos a susti-
tuirlo, sea lo que sea. Aqui lo garantizamos todo, asi que no tendrd que preocuparse nunca mds. Si
pierde un amigo o una amiga, se lo cambiamos por un modelo que funcione, el mismo tamafio, la
misma edad, la misma educacion y los mismos comentarios. Y si se pierde o se rompe usted mismo
también lo reemplazamos y volvemos a insertado justo en el mismo agujero de la realidad del que
salié despedido.

La calle era mds pequefia de lo que me habia imaginado, y serpenteaba sin aparente desti-
no bajo los drboles. El numero treinta y tres era una construccion de estilo morisco, de un desla-
bazado color entre naranja y amarillo, y con las paredes cubiertas de hiedra en busca de grietas.
El reducido patio estaba rodeado por una ornamental cerca de hierro, y lo dividia un sendero cul-
minado en tres peldafios que daban a dos puertas situadas bajo un alero. El uno y el dos estaban a
la izquierda; el tres y el cuatro, a la derecha. Junto al cuatro habia una flecha sefialando hacia
arriba, a un timbre. Apreté el timbre.

Una voz de mujer surgié del pequefio altavoz redondo.

-¢Quién es?

-McGee. Travis McGee. Vengo a ver a Willy Nucci.

-Un segundo. -Al cabo de un momento la puerta zumbd. Entré y subi por una angosta esca-
lera. En lo alto de la escalera habia una ventana de cristal fijo, mirando al este, atalayando una
amplia franja de la bahia, en direccion al fdrrago de cemento de Miami Beach. Justo abajo se veia
un jardin tapiado, primorosamente cuidado.

Llamé a la puerta y una muchacha de buena estatura me hizo pasar. Era el modelo estdn-
dar de rubia neumdtica, de pldstico, de grandes ojos azules y mirada alegre, el pelo descolorido
por el sol, nariz chata, boca sonriente y probablemente los dientes superiores algo adelantados.
Llevaba una camiseta banca sin mangas hasta las rodillas, y sobre su abundante pecho decia con
grandes letras rojas MASCO T.

-iQué alto! -dijo-. Pasa.

-Hacemos buena pareja -comenté.

-iQuitate esa idea de la cabeza ahora mismo! -dijo Willy con voz quebradiza. Me sonreia
desde un nido de brillantes almohadones sobre un enorme sofd. Confié en que no percibiera la
conmocion que senti al verle. Willy siempre habia sido un hombre pequefio, pdlido y flaco. Pero
ahora ho parecia mds grande que un nifio en estado de inanicion. Habia perdido el cabello, y su piel
amarilla se pegaba a los huesos del crdneo. En otros tiempos trabajé de vez en cuando para él.



Siempre habia sido frio, cauto y distante. Yo era de los pocos que sabia que el hotel en el que
trabajaba, de hecho le pertenecia.

Y ahora, dlli estaba, sonriéndome, encantado de verme -un cambio de cardcter. Al estre-
charle la mano tuve la sensacién de estar agarrando un pufiado de bastones de pan.

-Acércate una silla, McGee. Cuéntame en qué andas metido para que me ria un poco.

-Ahora que lo dices, Willy, dltimamente no he tenido muchas ocasiones de reirme.

-¢No te diviertes?

-No mucho.

-Entonces es que no estds en tus cabales. Hay un proverbio hingaro que dice: No has te-
nido tiempo ni de mirar a tu alrededor, y la excursion ya se ha acabado. ¢Qué vas a tomar?

-Con una cerveza me basta.

-Tengo Carta Blanca.

-Mejor que mejor.

-Briney, encanto, trdele a mi amigo McGee una Carta Blanca.

La chica salié del espacioso cuarto. Eché un vistazo en torno.

-Una buena casa, Willy.

Meneé la cabeza.

-Iba a vivir a lo grande. Con todo lo que me viniera en gana. No ha podido ser menos opor-
tuno.

-Habia oido decir que estabas enfermo.

Me sonrid, con una sonrisa alegre.

-Lo que estoy es muriéndome. Ahora mismo, ante tus ojos. Me aplicaban quimioterapia, pe-
ro es una mierda y al final lo dejé correr. La Unica manera de estar medianamente bien era fumar
hierba a todas horas, y eso me nublaba la mente y no me enteraba de nada. Lo tengo en el pdn-
creas, que no sé ni lo que es, ni para qué sirve. O servia.

Briney trajo la cerveza en una gran jarra helada.

-Gracias, Briney. ¢De donde viene ese nombre?

-Bueno, el origen es Brenda, luego empezaron a llamarme Brenny y con el tiempo me afi-
cioné al surfingy me pasaba todo el dia montando sobre las olas y de ahi salié Briney. Que quiere
decir salado.

-Carne californiana -dijo Willy con su voz susurrante-. Me la envié de regalo Stuff Green-
berg. ¢Llegaste a concede? No, seguramente no. Ella le debia a ¢l un favor, y él me debia a mi
otro, y asi estamos. Lo que haré, McGee, es dejdrtela en herencia, para que se te pase la amargu-
ra.

-La bondad humana va contra la ley -respondi.

-McGee -dijo con su voz frdgil-, tiene estudios de enfermera. La semana pasada celebra-
mos su cumpleafios; hizo veinticinco. Estd sana como un roble y sabe preparar cualquier plato que
se te ocurra; ademds limpia la casa, y le encanta comer, dormir, cocinar y fomar el sol.

Les miré con expresién de asombro, primero a él y luego a ella.

-¢Hablas en serio?

-¢Qué voy a hacer, si no? -dijo-. Si se la devuelvo a Stuff, voy a pasar por un desagrade-
cido. Casi todos mis conocidos son unos miserables canallas. T4 también eres un miserable, pero
en otro sentido que los demds. Y si no lo estds pasando bien, ella serd un agradable cambio en tu
vida.

-¢Y td no tienes nada que decir al respecto? -le pregunté a ella.

-¢Donde vives, McGee? -me preguntd.

-En un barco en Bahia Mar, Fort Lauderdale.

-iHey, yo nunca he vivido en un barco! iEstupendo!

-¢Y no preferirias hacer alguna cosa? ¢Irte a alguna parte?

Me sonrié. Al fondo de la dentadura, llevaba un empaste de oro.



-Pero, hombre, todo el mundo tiene que estar en algdn sitio.

-Me quito un peso de encima -dijo Willy-. Ya lo tenia todo dispuesto, menos el futuro de
Briney. Y ahora ya estd resuelto.

-¢Acaso he dicho yo que si?

-En fin, Nuch, a lo mejor te has precipitado. A lo mejor ya tiene a una chica que le cuide.
O a lo mejor estd casado. O es marica.

-Nada de eso es el caso -contesté, sin pensar.

-Cuando tengas noticias mias, vienes a por ella, ¢vale? -dijo Willy-. Briney dispondrd de
dinero para pagarse sus cosas.

-Nunca habia visto a nadie tan entusiasmado -dijo ella, y se fue.

-¢Qué pretendes, Willy?

-Cuando ve un pdjaro cualquiera cantando en un drbol, le parece el pdjaro mds maravilloso
que ha existido, lanzando los trinos mds bellos del mundo. Se queda horas encandilada. Se levanta
para ver salir el sol, y empieza todos los dias como si fuera el dia mds feliz de su vida. Se pasa las
horas tarareando. Si pongo el televisor, se marcha del cuarto. Dice que eso es vida de segunda
mano. Cada mafana y cada noche se pasa un cuarto de hora haciendo el pino.

-Billy, no se pueden regalar personas.

-Ya te he dicho que me estoy muriendo. Un hombre que estd muriéndose puede hacer lo
que le dé la gana. Has herido sus sentimientos, ¢no? Pues dentro de diez minutos ni se acordard.
Pero, en fin, debes haber venido aqui por alguna razén. Nunca vienes a verme si no tienes una ra-
z6n.

-¢Sigues bien conectado?

-De vez en cuando alguien se pasa por aqui. Hablamos un poco. He ido dejando los nego-
cios, repartiéndolos, dejdndolos en su mayoria en manos de la gente que hacia el trabajo. Lo tnico
que me queda es algln garito y alguna que otra deuda que no acaban de pagar. O sea que, mds o
menos, sigo enterado de lo que pasa.

-Entonces, ¢habrds perdido muchos amigos?

-Lo que he perdido han sido conocidos.

-¢Y qué sabes de Ruffino Marino?

-Ese era uno de mis conocidos. No era mala persona. Una vez lei un libro sobre un vaquero
que escapaba de los indios. Al pasar por tierra arenosa retrocedia con una rama de drbol y borra-
ba las huellas. Asi era el gran Ruffi. Se aficioné mucho a ir a misa y esas cosas. Hace mil afios era
un rufidn de Cleveland, haciendo algln que otro trabajo en Las Vegas y en Pittsburgh y donde le
mandaran. Y con el fiempo se convierte en uno de los hombres de peso de la comunidad, con un
apartamento de un millén de ddlares, mujer y cuatro hijos, el mds joven de diecinueve afios y to-
dos fuera de casa, y ahora van y se lo cargan como a un cerdo.

-¢Por qué?

-No lo sé. Aunque he oido suposiciones. He oido decir que quiso tapar algo que hizo Ruffi
hijo. Ese si que esta chiflado de verdad. Quiere ser un héroe, pero no sabe de qué tipo. Una chica
de una importante familia sudamericana que actda en estrecha relacién con los traficantes de,
aqui fue violada y asesinada durante algun tipo de operacién con droga, y no habria llegado a pasar
si la hubiesen conocido. Pero el caso es que Ruffi hijo acudié a su padre y le confesé que habia te-
nido parte en el asunto. Juré que no habia matado a nadie, y que no sabia que su compinche, Bobby
Dermon, iba a matar a tres personas hasta que lo hizo.

»Ruffi padre debid ponerse hecho una fiera al enterarse de que su hijo se habia metido
en el negocio de la droga, después de lo que le habia costado limpiar el nombre de la familia. Ruffi
hijo tenia barcos, aviones, coches, todo lo que deseaba. El padre intenté taparlo. Al finy al cabo,
su hijo no habia matado a nadie. Habia sido el amigo de su hijo, Bobby. Pero de alguna manera la
colonia latina se enteré de que Ruffi habia matado a la chica. Fueron a por Ruffi y les entregaron
a Dermon.



»Se llevaron a Dermon, pero no lo mataron. Segln se cuenta, lo encerraron en un almacén
donde daba igual que gritase, y le aplicaron la picana, torturdndolo hasta que le sacaron la misma
historia una y otra vez, y resulté que realmente habia sido Ruffi hijo. Parece que a esas alturas
Dermon ya estaba mds muerto que vivo, asi que le tomaron una foto, le enviaron la foto y la cinta
grabada a Ruffi padre, y enterraron a Dermon en los cimientos de una casa que estaba edificando
uno de ellos mds alld del cayo Dinner. Entonces exigieron que se les entregara a Ruffi hijo. Pero el
padre dijo que se habia marchado y no sabia adénde. Frank Puchero habia participado en la muer-
te de Dermon, por eso le echaron una granada en el descapotable. Después volaron a Hanrahan
por cuestion de principios, y se propagd. Una guerra, como en los viejos tiempos.

-¢Ahora parece que se ha calmado?

-Se ha calmado, pero la tensidn continta. A Ruffi padre se lo cargaron por encubrir al hijo
y no decirles dénde para.

-Ya los demds, ¢por qué?

-¢Y por qué no? Se mantenian unidos por hecesidades de trabajo. Cuando el pacto se rom-
pe, la gente se resarce de deudas pasadas. Menos peso del acordado, o menos dinero... simples
sospechas que en su dia no fueron razon suficiente para armar jaleo. Pero cuando la cosa estalla,
se ajustan viejas cuentas. Y nuevas también.

-¢Alguien tiene idea de donde estd Ruffi?

-No lo sabe nadie. Quizd en Toronto, o puede que en Tampa. Pero esté donde esté, no le
llega la camisa al cuerpo. No se mueve de su escondrijo; se lo llevan todo, la comida, el alpiste y
las mujeres.

-No fue a la misa.

-Eso he oido. Era lo que se preveia, pero aun y asi lo tuvieron todo bien vigilado. ¢ TU estu-
viste?

-Digamos que queria verle.

-No seas tonto. Si te enteras de dénde estd, no te ensucies las manos. A visame y ya me
encargaré yo de hacer llegar la noticia al sitio indicado.

-La cuestion es un tanto mds personal.

-¢Y por qué ha de ser personal?

-A las tres personas que él maté las encontré yo antes que la policia.

Sonridé y movié la cabeza.

-Estds tan loco como Ruffi hijo. No es el mismo tipo de locura, pero también estds chifla-
do. ¢TU quién eres? ¢El vengador implacable? ¢Por qué no buscas trabajo en un comic? Ruffi es un
pobre desgraciado incapaz de pasar por delante de un espejo sin pararse y sonreir.

-Estd bien. Si lo encuentro, quizd te llame.

Una subita mueca de dolor demudé su rostro, y contrajo el brazo con un espasmo. Volvié a
sonreir.

-Se me pasa en seguida. Ve a por Briney.

La encontré en la cocina. Corrié hacia él.

-Este es de los fuertes, hija -le dijo.

Salié a toda prisa del cuarto y regresé con una aguja hipodérmica. Le abrié la bata, lo hizo
girar y mostrarle una nalga descarnada, y le puso la inyeccién. Después froté la zona con un algo-
ddn empapado en alcohol.

-Se ha extendido a partes dolorosas -dijo Willy como excusdndose-. Oyeme, McGee. Lo
tienes todo. No eches a perder tu vida por haber caido en una depresidon. Te lo digo sinceramente,
yo no empecé a vivir hasta que me enteré de que me estaba muriendo. ¢Me prometes que vendrds
a buscar a Briney? -Su voz era cada vez menos clara. Ella se hallaba detrds, donde él no podia ve-
da, agitando con vehemencia la cabeza en un gesto afirmativo, y con cefio.

-¢Quién soy yo para rechazar semejante obsequio?

-Asi me gusta. Eso es usar... -Y la siguiente inhalacién fue un ronquido.



Ella se acercé a una sillay se desplomé, cruzé los brazos, y hundié la barbilla en el pecho.
Vi rodar una ldgrima por su mejilla. Alzé la cabeza y me dirigié una sonrisa dulce y triste. Hablé
con ternura.

-Se ha alegrado realmente de verte. Me complace que hayas venido. Espero que vuelvas
pronto. Por favor. No se alegra tanto, ni mucho menos, cuando viene esa otra gente que le visita.
Algunos son muy extraiios. Con algunos, he de salir del cuarto mientras hablan. Gracias por decir-
le que vendrias a por mi.

-Curioso ofrecimiento.

-Tiene sus rarezas. Se cree que soy una cria boba a la que ha de buscarle un hogar adopti-
vo. Stuff es un viejo amigo suyo. Se enteré de que estaba muy deprimido y que tendria que con-
tratar enfermeras para el dia y para la hoche o ir a morir a un hospital. Asi que me envié a mi a
modo de regalo. Sélo que me pagé el pasaje de ida y vuelta en avion y diez mil délares para venir a
animar a Willy, para hacerle sentirse de nuevo parte de la vida. Me costé un tiempo sacarlo de
aquel estado. Ahora ya acepta su muerte. Hablamos del tema. Empieza a verlo como una especie
de aventura. Como un viaje. Aborrece los pinchazos porque le privan de esa experiencia, le roban
una parte de lo que le queda. No le gusta dormirse por las noches. Me cuenta su pasado. No tiene
a nadie mds en este mundo. Eso si que debe ser el mismisimo infierno, no tener a nadie. Dice que
ha perdido toda la vida, y que si volviera a nacer no cometeria el mismo error.

-Nunca habia visto un regalo mejor.

Se encogidé de hombros.

-Una hace lo que puede. Le he puesto Demerol, asi que dormird durante unas cuatro horas.
Vuelve por aqui, por favor.

Me acompafié hasta la puerta. Al salir, la miré y dije:

-La gente estd siempre ofreciendo regalos, para volvértelos a quitar.

-¢No es horrible? -dijo, guifidndome un ojo.



Diecisiete

Cuando entré al Busted Flush, el teléfono estaba sonando.

-¢Trav? -dijo Millis-. Dios mio, al menos te he llamado treinta veces. Ha venido a verme un
amigo que querria hablar contigo.

-Que se ponga.

-No. Prefiere que vengas.

-¢Quién es?

-Sale a practicar la vela por las mafianas.

-Ah. Bueno, ya voy. Dame una media hora.

Cuando me hizo pasar al interior del dlplex, por las ventanas se veia un mar de un suave
color gris y un cielo surcado hacia el este por vetas rosas, el resplandor de la invisible puesta de
sol a nuestras espaldas. Todavia no habian encendido las luces. Jornalero se levanté con esfuerzo
de un sillon bajo para darme la mano. Parecia haber perdido su aire de confianza en si mismo y de
autoridad. Hablaba con una voz mds suave. Millis sirvié unas copas y encendié una ldmpara pequefia
situada en la mesa que separaba nuestros sillones. Estos formaban entre si dngulos rectos. La luz
se reflejé en el hielo de la copa de Jornalero cuando se la llevé a los labios. Millis se hallaba a mi
izquierda, sentada a lo yogui en la penumbra, sobre una mesita cuadrada recubierta de cerdmica.
Me dio la impresidn de que aquella debia ser la postura que adoptaba en los tiempos en que la
mantenia Jornalero, y él llevaba gente al apartamento que le habia alquilado para tratar de nego-
cios con la mayor seguridad.

-¢Era eso lo que esperaba que ocurriera? -me preguntd.

-Ignoraba lo que iba a ocurrir.

-Un disparate -dijo-. Locura. Odio. He perdido amigos muy estimados. Amigos de muchos
afios. He tenido que alejar a mi esposa, por si acaso. Ya no tiene ningln sentido. Ojo por ojo. En
eso ha quedado. Tl has matado a mi amigo, yo mato al tuyo; td me matas, mi hermano te mata a ti.
¢Sabia que iba a ser asi, McGee, cuando me conto lo de Ruffino?

-Yo no. Pero Browder se lo imaginaba.

-¢Quién es Browder?

-Un agente infiltrado del Departamento Antidroga. Esperaba y deseaba que ocurriese lo
que ha ocurrido. Estd muerto.

-¢Cémo puede alguien desear una cosa asi? Padres e hijos. Maridos.

-El decia que si se mueve el drbol, cae la fruta madura. Me explicé que contra usted las
autoridades no podian hacer nada, sefior Jornalero. Que probablemente le procesarian por violar
las leyes que regulan el movimiento de divisa extranjera, pero que dificilmente llegarian a conde-
narle.

-Entonces, ¢fue él quien le hablé de mis actividades en Colombia?

-Exactamente.

-Me picaba la curiosidad. De aquello hace mucho tiempo. Lo abandoné por completo. Ahora
soy un hombre de negocios dentro de la ley.

-Pero blanquea el dinero.

No contesté de inmediato. Parecia estar contemplando las dltimas vetas rosadas que se
desvanecian a lo lejos.

-A veces llega en cajas de cartén -dijo por fin-. Treinta o cuarenta por vez. En cajas de
supermercado. De jabon Lux. De trigo en polvo. De zumo de pomelo. Sellados con cinta adhesiva
plateada. En billetes de cinco, de diez, de veinte, de cincuenta, de cien. Simplemente los echan
dentro, cierran el paquete y ni siquiera saben cudnto hay dentro. Se fian de mi. Gozo de completa
confianza. Trabajan para mi dos chicas que no hacen otra cosa que clasificarlo, contarlo y poner-
les una faja. Durante una temporada no tendrdn mucho que hacer. Pero no serd mucho tiempo.
Luego volverd a fluir. Tiene que ir a alguna parte. Tiene que ir a lugar seguro.



-¢El tres por ciento? -pregunté.

-El tres a unos, el cuatro a otros -respondid, suspirando. Se volvié hacia mi y cambié de
tono-. Anoche, mis estlpidos compatriotas aumentaron el nimero de victimas con Tom Beccali.

-¢Quiénes?

-Un importante hombre de negocios. Igual que yo. Igual que Ruffino. Les dije que ya habia
bastante. Que dieran el asunto por concluido. Que se olvidaran. Pero les parecia que la balanza no
estaba equilibrada. Durante un tiempo nadie lo echard en falta. Viajaba mucho. Estd en el fondo
del océano. La policia no lo sabe, los periodistas no lo saben, pero ellos si lo saben. Y yo soy la con-
trapartida légica a ese crimen. Millis dice que tengo que pedirle permiso a usted.

-¢Para qué?

-Quiere quedarse en esta casa durante unos dias, quizd mds.

-Eso no es cosa mia. Has de decidirlo tu.

-Es el dnico sitio que se me ha ocurrido -dijo él.

-¢Y por qué necesita mi permiso? -le pregunté a Millis.

-Arturo no ha usado la palabra adecuada -respondié-. Queria decir mds bien tu consejo.
¢Te parece buena idea?

-¢Quién sabe que ha venido aqui? -le pregunté a Jornalero. -Nadie fuera de esta habita-
cién. Aparte de los dos hombres de la entrada.

-Pero, ¢hay alguien enterado de que usted y Millis fueron amigos?

-Si. Bastante gente.

-Pero aqui hay un buen servicio de seguridad -intervino ella-. Yo puedo decir que estoy so-
la. El no se dejard ver. ¢Tii que crees, Travis?

-Es cosa tuya. Pero, ¢los hombres de abajo saben cémo se llama?

-Les he dado otro nombre.

-Fértez -dijo ella, agitdndose nerviosamente-. Menudo sobresalto me he llevado.

-Sefior McGee -dijo inclindndose hacia mi, y dejando el vaso sobre la mesa-, aunque hubie-
ra sabido lo que iba a ocurrir, habria pasado su informacion sobre Ruffi. Al principio hubo algunas
dudas. Pero todo quedé aclarado después de que su amigo Dermon fuese... interrogado. Se des-
plazaron hasta los Cayos en un hidroavién que Ruffi le habia pedido a un amigo. Los dos subieron a
bordo del barco. El hombre que habia ido a hacer la compra escondié el dinero y la mercancia y
pretendio negociar un trato mds favorable. Le ataron y le interrogaron. Dermon se encargé de
impedir que las mujeres se marcharan. En cuanto encontraron el dinero y el cargamento, violaron
a las mujeres. Fue Ruffi quien las maté a las dos. Dermon asfixié al hombre, metiéndole el dinero
en la boca. El tio de la chica peruana ya conoce la historia completa. Queria hablar con usted para
decirle que a usted ya no quiere matarle nadie.

-¢Y qué se sabe de Ruffi?

-Lo encontrardn. Tarde o temprano. Hay una recompensa. Una generosa recompensa. Por
eso hay mucho interés en cogerle. Es un conejo en el bosque con diez mil lobos.

-Nada de lo que ocurra resucitard a Billy Ingraham -dije.

-Ni a muchos otros -afiadié Jornalero.

-Pero Billy era inocente; no participaba en el juego -le contesté.

-A diario mueren personas inocentes y personas culpables. Una bala perdida en una guerra
cualquiera. Una confusion en una frontera. Amigo mio, si la inocencia nos guardara del peligro, to-
dos seriamos santos.

-No me cabe duda que a Billy le serviria de gran consuelo oir eso, Jornalero, sobre todo
de boca de un hombre que se ha hecho rico gracias al hegocio mds sucio del mundo, de un hijo de
puta refinado y bien vestido que ha llegado a convencerse de que no hace nada malo. Usted sim-
plemente posibilita que todo lo demds ocurra, haciéndolo lucrativo.

-iTrav! -me corté Millis bruscamente.



-Bdsicamente contribuyo a mejorar el mundo -dijo Arturo-. Esa faceta es un favor insig-
nificante a unos viejos amigos.

- Ya -dije, sonriendo-. Alguien tiene que hacerla. ¢No es eso? Ahora su pellejo también
estd en peligro, Artie. Ojald le encuentren.

-iSerad posible! -exclamé Millis-. ¢Quién eres U para hablar asi? Por lo que Billy me conté
de fi...

-Yo no te habia dicho que fuera perfecto. Que lo paséis bien.

Cuando me hallaba de nuevo a bordo de mi refugio, bebiendo junto a una ldmpara baja, con
las canciones de Edye y los Tres Panchos de fondo, lamenté mis ridiculos comentarios de despe-
dida. Me habia valido del pobre Arturo para escurrir el bulto, y ahora me volvia contra él. En al-
guna parte hay ingenieros inteligentes y bien preparados trabajando obsesivamente en crear nue-
vas armas cada vez mds mortiferas -rayos Idser para cegar ejércitos, cabezas nucleares mdlti-
ples, llamas que se peguen a la piel e imposibles de extinguir, ondas térmicas que abrasen a los
tripulantes dentro de los tanques. y de pronto pliegan los planos, desconectan el ordenador, se
toman un trago con sus compatieros y vuelven a casa a reencontrarse con su mujer y sus hijos. Al-
guien tiene que hacerla. ¢No es eso?

La noche, ginebra y misica -el escenario ideal para ir arrancando las finas capas de inco-
herencia adheridas y profundizar hasta el yo esencial. Me habia descomedido ante Jornalero a
causa del malestar que me producia percibir la relacion entre él y Millis. Un afecto residual, pro-
ducto de varios afios compartidos. ¥ detrds de eso, naturalmente, se escondia insatisfaccion con-
migo mismo por haber deseado acostarme con ella. La primera vez lo habia propiciado Millis. Pero
a partir de ese momento habia actuado de propia voluntad. El despliegue de habilidades habia si-
do considerable; los orgasmos, dignos de mencidn; el placer, intenso. Y, sin embargo, no habia
traspasado hi un milimetro la brillante superficie de aquellos oblicuos ojos verdes. Pese a que
nuestros actos habian provocado una amplia gama de sonidos, desde pequefios chillidos hasta pro-
fundos gemidos, ella seguia sin parecerme mds real que esas mufiecas hinchables que los marinos
japoneses llevan en los barcos para las travesias largas, guardadas en maletines debajo de las li-
teras hasta que se presenta la ocasidn de utilizarlas. Ya las hacen con microprocesadores, con
motorcitos, con baterias de larga duracion y con voz. Gente lista.

Y asi, mientras Edye le canta a su corazdn, arranqué otra capa. Habia deseado la relacién
curiosamente impersonal con Millis porque no queria contraer nuevas deudas u obligaciones emo-
cionales. Eludia todo compromiso minimamente significativo. Queria a Millis a modo de receptdcu-
lo.

En ese punto, me servi otro Boodles con hielo, cambié la cinta, y fui a por la siguiente ca-
pa. ¢Por qué me negaba a comprometerme emocionalmente? Porque ya no quedaba nada en el in-
ventario. Nada que ofrecer. Ya habia jurado demasiadas veces amor eterno a demasiadas muje-
res. Habia agotado las existencias. Estaba en quiebra.

Al quitar la siguiente capa descubri que esa quiebra era lo que agriaba mi imagen del mun-
do. Y eso me llevaba a la preocupacion y la advertencia de Willy Nucci.

Pero, por amor de Dios, no es posible ponerse de pronto a brincar y a dar palmas, dicien-
do: «iOh, qué maravilloso es el mundo!» La alegria y el malhumor no pueden controlarse a voluntad.
Los colores grises de una vida gris no se iluminan de repente porque a uno se le ocurra que estaria
bien que asi fuese. Y por lo demds, ¢qué podia yo esperar de la vida? ¢Mi propia decadencia?
¢Verme convertido gradualmente en un viejo amargado y hosco, demasiado testarudo para reco-
nocer su propia soledad? Tiempo atrds habia sido incapaz de comprometerme plenamente cuando
deberia haberlo hecho. Y después, cuando si quise comprometerme, la inoportunidad fue trdgica.
Pero, como bien habia observado Jornalero, ocurren percances tanto a los inocentes como a los
culpables, independientemente de sus deseos o sus merecimientos.



La respuesta, sin duda, se hallaria bajo la siguiente capa. Asi que la arranqué y alli... ino
estabal Sélo un agujero en el centro, protegido por todas las capas plegadas de las falsas ilusio-
nes. McGee, el vaso vacio. El orificio, en otros tiempos, habia estado repleto de sustancia y de
suefios. De promesas. Ahora sélo quedaba un poco de polvo en el fondo. Y unas cuantas telarafias
colgaban de sus paredes. Para echarse a llorar, para golpearse en el pecho y mesarse los cabellos.
No tenia a mano ninguna respuesta sutil, nada ingenioso que decir. Fisicamente me encontraba en
un estado diez mil veces mejor que Willy Nucci. Pero en cuestién de moral, me sacaba ventaja.

De manera que abandoné el incierto placer de la introspeccién y el autoandlisis, y me puse
a pensar en Rufino Marinno Segundo. Un listillo. Vanidoso. Tramposo. Violento. ¢En qué estaria
pensando Ruffi en ese preciso momento? Cabia suponer que tenia sentido comun suficiente como
para estar muerto de miedo. Habian penetrado en la fortaleza de su padre y le habian cortado el
grueso cuello en la cama mientras dormia. Se habia despertado, medio muerto, incapaz de hacer
ningtn ruido, capaz sélo de agitarse un poco pero ho lo suficiente como para despertar a su mujer.

Probablemente estaba asimismo enterado de que Bobby Dermon también habia muerto.
Para huir y esconderse hay que estar asustado. Para huir y esconderse, ademds, hay que tener di-
nero. Mucho dinero. Supongamos que consiguié proveerse antes de salir corriendo.

Bien, por otra parte, aunque no sabia actuar, seguramente se consideraba un actor. Y la
vanidad debia moverle a pensar que reconocerian su cara en cualquier parte. Saqué la fotografia
publicitaria y la examiné. Quitamos la mayor parte del lustroso pelo negro, con un corte de pelo
estilo militar. Lo tefiimos de rubio. Tefiimos también las cejas. Rellenamos las chupadas mejillas
con algodédn sobre las encias. Unas gafas con montura dorada. Un carné de identidad nuevo, con un
nombre ndrdico, una direccién falsa, una historia fdcil de memorizar. Para rastrear a un persona
han de conocerse sus hdbitos, sus gustos. Tarde o temprano afloran a la superficie. Es imposible
que un hombre deje de ser él mismo y se convierta en otro. Cuando no se persigue a un hombre
con excesiva insistencia, el fugitivo puede permanecer oculto sin problema. En el pais abundan los
hombres con identidades nuevas.

Me convenci de que creerme por un instante capaz de encontrarle era ridiculo romanti-
cismo. Pero también estaba seguro de que Marino no poseia la capacidad de disciplina y control
necesaria para desaparecer y permanecer fuera de la circulacién. No resistiria perderse en el
anonimato. Demasiado ego. Demasiada impaciencia y temeridad.

Me sobresalté al oir el ruido de unos pasos sobre el felpudo de la pequefia plancha situada
en la popa. Al ver que ho llamaban a la puerta, saqué la pequefia Airweight de su sitio provisional
en el respaldo del canapé amarillo, metida entre los muelles y los cojines debajo de una invisible
rasgadura en la telas, y me dirigi a la puerta, queddndome a un lado. Al pulsar el interruptor de
las luces exteriores y asomarme con cuidado, no vi nada.

Tras escuchar y esperar durante cinco minutos, fui hasta la proa, levanté la escotilla unos
centimetros y agucé el oido. La abri completamente, me encaramé a la cubierta y permaneci aga-
zapado en la penumbra. Nada. Nada en las galerias laterales, nada en la cubierta superior. Nada
en la popa ni en la proa.

Volvi a meterme por la escotilla de la proa, la cerré desde abajo y regresé al alojamiento
principal para encender las luces de la aleta de popa. Entonces pensé que acaso alguien me hubie-
ra dejado una nota.

No era exactamente una nota. Eran otros tres gatos hechos de bastoncillos limpiapipas,
colocados en fila sobre el extremo de la plancha. Uno negro, uno blanco y uno gris. Si se trataba
de una broma infantil, no le veia la gracia. Ya tenia cinco. De nuevo percibi un suave tirén de la
memoria. Era como intentar recordar el nombre de un lugar que uno ha visitado hace mucho tiem-
po. Lo Unico que me constaba era que si llegaba a acordarme, no seria un recuerdo alegre. Aquel
lugar no me habia gustado.

Los cogi e hice ademdn de tirarlos al cubo de la basura, pero cambié de idea y me los llevé
al interior del barco. Cerré la puerta, encendi la luz y puse los gatos con los anteriores visitantes



-los dos de colores- sobre un estante con reborde, situado cerca de la cama. Los coloqué por or-
den de entrega. El rojo poco después de Ao Nuevo, el azul una semana mds tarde. Y ahora, el dia
trece, el negro, el gris y el blanco, por ese orden. ¢Habria algin cédigo? R-A-N-G-B. Alguien in-
tentaba decirme algo, pero el mensaje no estaba claro. Gato, gatito, felino, miau, minino. Nada de
eso me traia nada a la memoria, excepto a una mujer que habia conocido tiempo atrds, y que habia
muerto hacia mucho.

El dltimo dia de enero fue cdlido y agradable, con una brisa del suroeste de esas que
hacen gritar de satisfaccion a los turistas de tierras frias cuando desciende del avion. Fui al
hotel y compré un diario matutino para acompafiar el frugal desayuno a base de zumo y café. No
decia nada de Tom Beccali. Los asesinatos aludidos parecian dentro de la hormalidad. Un haitiano
habia ahogado a su hermana minusvdlida en una bafiera. Un borracho habia perdido el sentido en
el camino de entrada a su casa y su esposa lo habia atropellado con un Ford familiar -siete u ocho
veces. Una aprendiza de secretaria desnuda le habia clavado un piolet a su supervisor. Un loco
habia entrado al galope en una terminal de autobuses, disparando al azar contra los negros pre-
sentes con una pistola calibre 22 de tiro al blanco; habia matado a uno, y producido heridas leves
a cuatro. Una nifia de trece afios habia matado a tiros a un nifio de catorce en una discusién sobre
a quién le tocaba subir en una bicicleta. Nada fuera de lo corriente -el tipo de cosas con que uno
se encuentra en todos los diarios urbanos del pais. Personajes secundarios de la obra haciendo lo
posible para tener que arrepentirse de por vida. Gente peledndose, intentando dar sentido a las
partes discordantes de sus vidas.

Me acerqué al Veblen a ver a Meyer, pero estaba cerrado y él no se hallaba a bordo.
Habia recogido las hamacas de cubierta, asi que probablemente pasaria un tiempo fuera. Y ni si-
quiera me habia comentado que se iba. Pero, claro, dltimamente tampoco yo le contaba a donde
iba. Al diablo con él. Y al diablo con toda la gente de todos los barcos de la ddrsena y de cada una
de las ddrsenas y los muelles en cincuenta kilometros a la redonda.

Cuando volvi al barco, habia un hombre en la cubierta. Me miré por encima de la barandilla
de popa y me sonrié alegremente.

-Bienvenido a bordo -dijo.

Estaba muy moreno; y tenia la cara afilada, los ojos azules y los dientes amarillentos. Lu-
cia una camisa blanca abierta hasta el ombligo a fin de exhibir una buena porcién del tipo de mds-
culos que sélo se consiguen levantando pesas. De su cuello colgaban tres finas cadenas de oro. Te-
nia las orejas muy tiesas, como las de Mortimer Sherd. Llevaba un pantalén corto azul y unas za-
patillas deportivas. De su hombro pendia un bolso marrén con una larga correa. Tenia el pelo claro,
cortado a cepillo, y unas pobladas patillas que le llegaban mds abajo de las orejas. Supuse que
eran para disimular las orejas, pero en cambio las realzaban. Al subir ala cubierta y mirarle de
cerca, tuve ocasién de observar el volumen que las pesas habian proporcionado a los muisculos de
sus brazos y sus piernas. Venia a medir uno setentay cinco, un metro setentay cinco muy sélido.

-Y usted...

-Déjeme que le eche un vistazo. Tengo interés en usted.

-Muy amable. Hoy no tengo nada que comprar. ¢Qué vende? ¢Un curso de culturismo?

Siguié sonriendo.

-Muy bueno el chiste. Me gusta cuidar el cuerpo. Trdtalo bien y el te tratard bien a fi.
¢Dénde podemos hablar?

-Aqui mismo.

-McGee, pongdmonos un poco a cubierto. Aunque sea alli donde estd el timén. Imaginese
que me disparan y en vez de a mi le dan a usted, después de todo lo que le ha pasado.

-¢Quién es usted?



-El Capataz, amigo. -y al pasar junto a mi en direccion al timén, me dio una palmada en el
brazo. Se acomodd en el asiento del piloto, dejandome a mi el del copiloto. Hizo girar la silla hacia
mi.

-¢Fue usted quien me envié a aquellos tres bufones?

-Oiga, Rick, Louie y Dean no son nada del otro mundo, pero hacen bastante bien su traba-
jo. En serio, bastante bien. Dejé usted a Sullivan hecho una pena. El médico dice que fue un im-
pacto en rotacidn, y que las piernas estaban girando cuando usted le atropelld. Lo Unico que han
podido hacerle es inmovilizar las articulaciones de las dos rodillas. El pobre va a tener que andar
toda su vida como uno de esos mufiecos eléctricos, centiende?

-Como un robot.

-Exacto.

-Se cruzé en mi camino.

-Si ve que se le acerca un robot, agdchese. Lo tiene tan atravesado que no seria raro que
lo intentara. Por Dean Maran no tiene que preocuparse. Se lo cargaron durante la refriega.

-¢A qué ha venido?

-Si he de serle sincero -dijo, con su imperturbable sonrisa-, ya no me quedan muchos si-
tios adonde ir. Muchas cosas se han acabado para siempre. Browder era un infiltrado. No tardé
en imagindrmelo. Pero las informaciones que pasaba eran inofensivas. Simplemente hubo que cam-
biar un poco las rutas, dar algin rodeo. Se pierde un poco de lo que llega, y se pierde un poco en
transbordos. Pero asi son las cosas. Para los que estamos abajo, no ha tenido mucha importancia.
Pero los jefes se han puesto como locos. Todos han desaparecido de la circulacion, y no hay mane-
ra de hacerles hablar, se lo callan todo; no hay quien los entienda. No sé cudl es el problema.
¢Qué mds da que Ruffi, el actor, matara a esa Reyes? A lo mejor es que llevan ganando mucho di-
nero desde hace mucho tiempo. O hace ya demasiado que las cosas van sobre ruedas. Esto ya pa-
recia cosa de judios y palestinos. De repente todo el mundo odia a tfodo el mundo. Mi jefe termina
achicharrado en el maletero de un coche. A mi me encargan que quite de en medio al jefe de los
que mataron a mi jefe, y asi lo hice. ¥ ahora han empezado a fijarse en los que estamos mds abajo
en la lista. Si me quedo, rodard mi cabeza. Me avisaron anteayer. ¢Qué pasa? ¢Hay algo raro en el
ambiente o qué? No puedo ni acercarme al banco a vaciar mi caja de seguridad. Sélo tengo lo que
llevo encima, poco mds de cuarenta délares. iHay que ver! Cappy, el que todo lo hacia bien. ¢Quién
iba a decirlo?

-¢A qué ha venido? ¢Qué quiere de mi?

Parecié no oir la pregunta.

-Lo mds grave ya ha pasado. Los politicos y los de las constructoras estaban que echaban
chispas. El turismo ya ha bajado, y de pronto vuelve a llenarse todo el pais de fotos de caddveres.
La cosa tiene que perjudicar. Asi que se hace presién para que se detenga, pero no se detiene.
Desde luego ya no se hablard tanto del tema, pero seguird pasando durante un buen tiempo. Los
platos de la balanza han de equilibrarse. Cuando eso pase la mdquina del dinero empezard a fun-
cionar de nhuevo a toda marcha, y se pagardn las deudas y la mercancia llegard y se desembarcard,
y los ddlares se convertirdn en pesos y se enviardn al sur. La coca base llegard en barco y se
transformard en polvo en los garajes de las afueras, y correrd el dinero. -Se giré y me miré a los
ojos-. Y necesito veinte mil ddlares. Creo que en seis meses las cosas volverdn a su cauce. He en-
contrado un sitio donde pasar una temporada. Cuando vuelva y pueda llegar a mi caja, le devolveré
treinta.

-Yo no tengo tanto dinero.

-A mi me parece que si lo tiene.

-Y caso que lo tenga, ¢por qué iba a ddrselo?

-Seria un préstamo, ya se lo he dicho.

-Ni hablar.



-No me diga que es insobornable. Mire, a modo de extra, pondré a Ruffi en sus manos.
Puede vendérselo a los latinos. A mi no me es posible acercarme a ellos para hacer un trato sin
salir mal parado yo también.

-¢Y yo como podria ponerme en contacto con ellos?

-Le daria un nombre. Puede sacarle mucho partido al negocio. Invierte veinte mil y se lleva
mis treinta mds lo que le den por él.

-¢Y quién me asegura que Ruffi estard donde usted me diga? ¢Y como sé que usted real-
mente volverd?

-McGee, si va por el mundo buscando garantias, no llegard a ninguna parte.

-¢Dénde estd Ruffi?

-Dinero en mano, y se lo digo.

-La mitad del dinero ahora, y la otra cuando le vea personalmente. Lo medité durante los
diez lentos segundos de una cuenta atrds y luego dijo:

-Muy bien.






Dieciocho

Me habia propuesto devolver el Buick de alquiler después del desayuno. Pero Cappy me di-
Jjo que se negaba a montar en mi ridicula camioneta Rolls. Dean ya le habia hablado de ella. Le pa-
recia demasiado llamativa. Se sacé unas gafas de sol de cristales muy oscuros del bolso y se las
puso. Luego me pregunté si podia dejarle un sombrero. Habia perdido el suyo la noche anterior,
corriendo por un callején. Le encontré un viejo gorro de pesca tipo Sherlock Holmes. Se lo cald
bien hondo.

-Abréchese la camisa -dije- y quitese las joyas.

-Yo nunca me ab... Ah, si claro. Es dificil no cometer estupideces.

Una vez lo hube metido en el coche, le dije que me habia olvidado la llave de mi caja de
seguridad. Me constaba que se quedaria dentro. Se ponia muy nervioso cuando estaba al aire li-
bre. Cogi los diez mil en billetes de cien, los dividi en dos montones y me los meti en los dos bolsi-
llos de las patas del pantaldn, justo por debajo de las rodillas.

Fuimos a la sucursal bancaria de las proximidades del puerto, donde tengo un caja de se-
guridad. Dejé el coche en el aparcamiento y a Cappy en él, y después de que una muchacha me
ayudara a abrir la puertecita, me llevé la caja a una de las reducidas cabinas. Sélo uso la caja para
guardar unas pocas cosas que ho me gustaria que se quemaran o se hundieran en el mar. Las foto-
grafias de mi padre, mi madre y mi hermano, fallecidos hace ya mucho tiempo. La partida de na-
cimiento. La cartilla militar. Unos recortes de periddico de mi fugaz y prodigiosa carrera deporti-
va como alero hasta que me rompieron las rodillas. Varias condecoraciones del ejército concedi-
das al sargento McGee. Un retrato de la sonriente Gretel Howard, otro de Puss Killian, algunas
cartas -muy pocas-, una copia de mi festamento que, segln Meyer, no debia guardar en una caja.
Tomé el sobre marrén que contenia el testamento y, tras vaciarlo, meti en él los diez mil, un fajo
de apenas tres centimetros de grosor.

Cuando regresé al automavil, Cappy parecia dormido, con una mano sobre los ojos, pero en
cuanto abri la portezuela de mi lado, la oscura boca de una pistola automdtica asomé por encima
de su muslo, apuntdndome. En seguida desaparecid, y él se enderezé y dijo:

-Perdone, amigo. Creia que habia visto a alguien. (Lo tiene?

-Guarde la pistola.

-Cémo no.

-Aqui estd. Cuéntelo.

Lo sostuvo por debajo del tablero de mandos, por debajo de sus rodillas. Extrajo dos bi-
lletes al azar, se incliné hacia delante y los examing con sumo detenimiento. Suspird, sonrid, volvié
a meter el dinero en el sobre y lo introdujo en el bolsillo posterior de su bolso marrdn de cuero.

-¢Le queda adn mucho mds en la caja?

-Millones -dije-. Incalculables millones. -Nunca he guardado dinero en la caja. El dinero es
para gastado. De una manera u otra, siempre es posible reemplazado.

-Mi problema ha sido que guardarlo demasiado dinero en la caja y no suficiente a mano.
Pero ¢quién iba a pensarse que las cosas se liarian tanto que acabaria yo mismo en una lista negra?

-¢Addnde vamos?

-Lo que tenemos que hacer es ir a verle. Usted, no yo. Para que se convenza de que es él.
Hay que hacerlo sin asustarle, o se escapard, Dios sabe addnde. No va a ser fdcil. Debe tomarse
veinte o treinta lineas diarias. Asi es como se metié en todo esto. La coca le hace a uno creer que
puede hacer cualquier cosa y quedarse tan ancho. Consume suficiente para impedirle razonar, pe-
ro no suficiente como para que sea fdcil cogerle. Hace afios no era muy mal chico. Pero le dieron la
luna y las estrellas. El hijo mayor, el favorito.

-¢Adénde vamos?

-Habrd que pensar en algo. No le diré ddnde, pero le diré lo que tiene que hacer. Hay una
carretera de asfalto con dos carriles que corre junto a un canal. Cerca del canal no hay drboles.



Después encontrard un puente de madera que parece una joroba que cruza el rio. El canal debe
tener entre cuatro y cinco metros de ancho, y no sé coémo serd de hondo. Al otro lado del puente,
a unos diez o doce metros, hay una casa de un solo piso. A un lado hay un cobertizo de aluminio,
con espacio suficiente para un coche. Detrds de la casa y a los lados es como una selva. Quizd por
detrds haya algln camino. Yo nunca me meti. Por las noches, delante de la casa, se enciende un fa-
rol que lo alumbra todo. Tienen luz eléctricay teléfono.

-¢Cémo se ha enterado de todo eso?

-Estuve alli esperando a un hombre que volvia a casa. Cumplia condena en la cdrcel de Rai-
ford; le habia caido cadena perpetua y salié a los seis afios o poco mds. De eso hace un afio. No
quiero entrar en detalles; vale con que sepa que era el tipo de asunto que debe resolver uno mis-
mo. Asi que alli me instalé con la mujer y la hija, esperando. Tardd cuatro dias en presentarse en
la casa. Ella tenia miedo de que yo no pudiera con el marido. Lo aborrecia. No dejamos ir a la nifia
al colegio. La cria tenia sus ordenes -en cuanto él llegara, ella se encerraba en su cuarto. La cosa
fue rdpida y fdcil, y la mujer y yo lo arrastramos hacia la parte de atrds por la hierba, el agua y
los palmitos, y lo echamos a una charca con cemento encima para que no flotara. Entonces deja-
mos salir a la cria, y madre e hija se abrazaron y lloraron, pero no lloraban por el padre. Lloraban
de alegria.

-¢Y Ruffi esta alli ahora?

-La deja ir a comprar mientras él se queda con la nifia. Tiene once afios.

La mujer no se atreve a hacer nada. El afio pasado le deje mi nimero de teléfono. Es bue-
na mujer. Me llamé desde el supermercado que hay en la carretera a quince kilémetros de la casa
para pedirme ayuda. Me dijo que estaba empezando a mirar con malos ojos a la cria. Le contesté
que ya intentaria hacer algo, pero lo que no le dije es que en aquel momento mi principal objetivo
era marcharme de mi casa antes de que me mataran. Ir era muy arriesgado. Eso fue ayer.

-¢Y cémo sabia esa mujer que es él?

-No lo sabia. Le pedi que me lo describiera. Y ella me lo describié y me dijo que habia lle-
gado en un Mercedes blanco descapotable que ahora estd en el cobertizo tapado con lonas. Es
Ruffi.

-Y entonces, ¢por qué no va a por él y le quita el dinero?

-Primero, porque me consta que apenas pudo llevarse nada. ¥ lo poco que llevaba tuvo que
gastdrselo en sobornos para poder huir. Y segundo, no sé si podria con él. Es dificil predecir cudl
va a ser su siguiente disparate. ¥, ademds, Ruffi es rdpido y astuto. ¥ fue él quien me envié alli el
afio pasado, asi que se conocia el terreno.

-¢Y por qué no llama por teléfono y vende la informacion?

-Los que quieren a Ruffi no compran informacién a los muertos. Yo estoy en la lista, o sea
que estoy muerto. También hay otros en la lista, corriendo como conejos, o escondidos en algin
sitio.

-¢Por qué ha recurrido a mi?

-iVdlgame Dios, McGeel Casualmente me enteré de que usted le conté a Art Jornalero que
Ruffi habia estado en los Cayos rebanando cuellos, y de que ese fue el principio de la tormenta.
Habia oido decir que usted le buscaba. ¢Para qué? No tengo ni idea. A lo mejor ha matado a algtn
amigo suyo. Y la gente que vive en barcos, con el alquiler que se paga en sitios como el muelle 66
de Bahia Mar, en fin, que por fuerza tenia usted dinero. ¥ sabia donde encontrarle de cuando me
dijeron que debia tener un accidente.

-¢De qué tipo?

-Iba a encargarse Dean. El tenia que buscar la manera.

-¢Como se llama la mujer?

-Irina Casak. y la nifia, Angie. El buzén estd en la carretera, junto al puente. Y pone Casak
con pintura roja.

-¢Por qué nombre le conoce a usted?



-Buena pregunta. A lo mejor la paliza que les dio a mis hombres no fue sélo cuestién de
suerte. Me conoce por Ben Smith.

-¢Qué coche tiene?

-El afio pasado era un Volkswagen amarillo, bastante destartalado. Puede que todavia ten-
ga el mismo. No lo sé. ¢Conoce de vista a Ruffi?

-De una foto publicitaria. Las pestafias ho se me olvidaradn.

-Bueno, ¢y ahora qué, McGee? Le llevo hasta alli y pensamos en alguna forma de vede sin
asustarle, no vaya a largarse. Se queda usted satisfecho, volvemos, me presta los otros diez mil y
yo le digo a quien puede venderle la informacion. Tendrd que encargarse usted de fomar medidas
para que no le dejen colgado a la hora de pagar. Si la jugada le sale bien, serd un negocio redondo.

Asi que fuimos a echar un vistazo. Nos llevé una hora y cuarenta minutos llegar hasta alli,
en direccion sur primero y luego hacia el oeste. Una carretera solitaria en el limite de las Glades.
Desigual asfalto atravesando en linea recta tierras pantanosas entre monticulos boscosos, donde
los pdjaros blancos se posaban en drboles desnudos pensando en cosas de pdjaros blancos.

Me avisé cuando tenia que empezar a reducir la marcha. Pasamos ante el puente y el buzén
a la escasa velocidad de treinta y cinco kilémetros por hora. Vi un Volkswagen amarillo a medio
meter en el cobertizo situado a la izquierda de la casa. Esta era gris y tenia los marcos y las mol-
duras verdes. Vi de pasada una mecedora rota en el bajo porche, un somier en el patio lateral, y
un columpio hecho con un neumdtico.

-El mismo coche que antes, aparcado delante del de Ruffi -dijo Cappy. Tres kilometros
mds adelante encontré un desvio a la derecha. El deteriorado firme, tras quince metros, se su-
mergia en el agua. Doblé alli y paré el motor. Bajé el cristal de la ventanilla y el zumbido de diez
mil millones de mosquitos me anuncié que hacia un dia cdlido y agradable.

-No podemos arriesgarnos a pasar mds de una vez -dije-. No sabia que no habia ningtn ve-
cino. ¢Quién podria tener alguna razon para detenerse alli?

-El cartero, el que lee los contadores. Oiga, quizd lo mds sencillo sea que acepte mi pala-
bra e informe de que estd ahi.

La propuesta me resulté tentadora por un momento. La ruinosa casa en aquel paraje pan-
tanoso tenia un aspecto presagioso. Pero no queria entregar a Ruffi a quienes pensaban liquidarle
en el acto. Deseaba entregdrselo a la policia, por pura satisfaccién personal. Queria deshacer el
nudo que me apretaba la garganta. Queria que Ruffi intentase, en vano, conservar su ego y su va-
nidad en la cdrcel.

Yendo, a unos quince kildmetros de la casa, habiamos pasado ante un supermercado y una
plaza con tenderetes, a la entrada de un pueblo. Asi que, en cuanto supe que Cappy recordaba el
nimero de Irina Casak, retrocedimos hasta alli.

En la plaza habia unos almacenes K-Mart. Mientras meditaba en el interior del coche,
Cappy empezd a impacientarse conmigo.

-¢Qué pasa?

-Estoy pensando. ¢ Tiene television en la casa?

-Una RCA vieja y pequefia. En blanco y negro.

Cuando le conté el plan, no le gusté en lo mds minimo. A la segunda vez, le parecié un poco
mejor. Y la tercera vez que se lo expliqué, introdujo pequefias modificaciones. Después de cruzar
el puente, daria media vuelta y aparcaria en direccién hacia la carretera, y dejaria las llaves
puestas en el contacto. Antes de llamarla por teléfono, me asegurd que en la casa no habia apara-
to supletorio.

-¢Si? -dijo, con voz baja y vacilante.

-Irina, le habla un amigo de Ben Smith. Deseo ayudarle. ¢Estd ahi ese hombre?

-Si.

-¢Puede oirla?

-Creo que ho.



-Digale que ha encargado un televisor en color en K-Mart, y que acaba de llegar y se lo en-
tregardn dentro de una hora.

-Pero yo...

-Lo encargé hace dos meses. Se lo llevaré yo.

-¢Qué pasa ahi? -dijo a lo lejos una voz masculina.

-El K-Mart va a mandarme el televisor en color nuevo -dijo ella, volviéndose hacia el hom-
bre.

- Diles que no lo quieres.

-Pero si ya lo tenia pedido...

Se puso él al aparato.

-Ha cambiado de idea.

-Ya estd pagado, sefior Casak. Yo soy el jefe del departamento de televisores y electroni-
ca aqui en K-Mart y he de pasar cerca de su casa por un asunto personal, y he pensado que mata-
ria dos pdjaros de un tiro si se lo llevo yo mismo en vez de hacer venir a la sefiora Casak a busca-
do. Es nuestro mejor modelo de televisor de mesa, y los recambios y las reparaciones estdn en
garantia durante seis meses. La recepcion es éptima incluso en zonas alejadas de nicleos urbanos
como esa en la que ustedes viven.

-Bueno... estd bien. Trdigalo. Déjelo en la entrada.

Habia contado con que el aburrimiento influyese en su decisién. Estaba acostumbrado a un
mundo mds amplio. Ignoraba sus planes, pero supohia que su intencion era permanecer alli hasta
que la persecucion llegase a un punto muerto, y después salir como una exhalacion en su cochecito
blanco.

Cappy tuvo que devolverme parte del dinero par comprar el televisor, 439 ddlares mds im-
puestos ¢ 460.95 con impuestos incluidos. El dependiente me entregé un recibo de caja y un res-
guardo para presentarlo en la seccién de Servicio al Cliente cerca de la zona de descarga. Cappy
dijo amargamente que estdbamos tirando el dinero, porque no iba a poder entrar en la casa.

De regreso, encontré un lugar en la carretera donde hacer un alto. La enorme caja de car-
tén se hallaba en el maletero del Buick. Un par de centimetros mds y el maletero no se habria
cerrado. Abri la caja y saqué el televisor, después lo despojé de la funda de pldstico transparen-
te. Meti la pequefia y plana pistola automdtica, calibre 32, de Cappy en la bolsa de pldstico de ma-
nera que quedase cerca de mi mano derecha cuando fuese a sacar el televisor de la caja, con la
pantalla mirando hacia delante. A Cappy, esa parte tampoco le hacia ni pizca de gracia. Me habia
cerciorado de que el cargador estaba completo y el seguro retirado. Habia disparado una vez en
el bosque para familiarizarme con ella. Hacia un ruido sordo y desapacible, como a cascado. Me di-
jo que la tenia como arma de recambio, y que, con las prisas, era lo Unico que habia podido llevar-
se. A él fampoco le gustaba. Comenté que era checa y estaba mal hecha.

Reempredi la marcha, con Cappy echado en el suelo de la parte posterior del coche. Atra-
vesé ruidosamente el puente de tablas, di la vuelta en el patio y aparqué con las ruedas delante-
ras a unos centimetros del puente. Sali, silbando, me dirigi al maletero, y lo abri. Silbar es desar-
mar. No puede hacerse con la boca seca. Tuve que exprimirme el interior de las mejillas a fin de
conseguir saliva suficiente para silbar.

Levanté la caja y la llevé al porche. La dejé ante la puertay llamé con los nudillos. Volvi a
llamar repetidas veces.

-iSefiora Casak! ¢Sefiora Casak? -grité, mientras aporreaba la puerta.

-iLdrguesel -grité Ruffino Marino hijo.

-Tiene que firmar la nota de entrega.

-iFirmela usted mismo, imbécill

-Yo no puedo. Ha de firmarlo la sefiora Casak.

La puerta se abrid lo justo para permitida salir.



-Sdlo tiene que firmar aqui ,-le dije alegremente, apoyando los recibos en la caja de car-
tén y entregdndole un boligrafo. Me guardé el recibo en el bolsillo, me incliné y saqué el televisor,
envuelto en su funda de pléstico, de la caja-. ¢Le importaria coger el manual y la garantia, sefiora
Casak? Estdn en la caja. Gracias. Ahora nos aseguraremos de que el aparato no es defectuoso. En
el almacén no lo hemos comprobado. Es preferible comprobarlo en el domicilio del cliente. Abra,
por favor.

Estaba aterrorizada. Temblaba. Pero giro el pomo y empujé la puerta. Yo entré el televi-
sor. Vi de refilén a Ruffi en la puerta de la cocina.

-iPedazo de estdpida! -grité al tiempo que se escondia. Sélo percibi que iba despeinado y
que una azulada sombra de barba le cubria la cara. Hasta ese instante no tuve la certeza de que
Cappy no estuviera intentando alguna especie de enrevesado timo.

No le presté atencidn. Le pedi a la mujer que quitara el viejo televisor en blanco y negro
de la mesa sobre la que estaba. Coloqué el nuevo televisor en el suelo, meti las manos en la bolsa
de pldstico y levanté el aparato, sosteniendo contra la base del televisor la pistola automadtica.
Puse el televisor tan arrimado al borde delantero de la mesita que me fue posible apartar de de-
bajo la pistola y dejarla detrds del aparato en los cinco centimetros escasos de mesa que queda-
ban libres.

Al tiempo que parloteaba alegremente sobre las virtudes del televisor, lo enchufé, desco-
necté las antenas del televisor en blanco y negro y se las puse al huevo. Cuando la encendi, obtuve
una hitida imagen en el Canal 5, y de inmediato manipulé uno de los mandos accesorios de la parte
posterior hasta que la imagen empezd a saltar lentamente. Y entonces, claro estd, me mostré
preocupadisimo.

-No me explico por qué pasa esto, sefiora Casak. Lo siento mucho. No lo entiendo.

Ella estaba de pie junto a mi, respirando por la boca, casi jadeando de pura inquietud. Te-
nia el aliento agrio. Era una mujer de tez pdlida, con la nariz chata y ancha, y una ojeras tan mar-
cadas que me recordaba a un mapache. El vestido de algodén, empapado en sudor, revelaba un
cuerpo maduro y solicito, de pecho abundante. Contraia el rostro en una mueca de temor. Apreta-
ba los pufios.

De manera que ho podia contar con que ella desempefiara su papel conforme al guién origi-
nal. Volvi a trastear los mandos hasta conseguir de nuevo la calidad de imagen inicial. Aparté de
mi a la mujer y grité:

-iSefior Casak! iEh, sefior Casak! ¢Quiere venir a ver si el color estd a su gusto, por favor?
iSefior Casak!

Sabia que le habia visto en la puerta de la cocina. ¥ debia suponer que de haberle recono-
cido, probablemente no estaria llamdndole a gritos.

Entré a la sala de estar, y miré la pantalla.

-Esta muy bien, imbécil. iLdrguese ya de una vez!

-Aln se podria ajustar un poco mds por aqui detrds -dije- para que los colores no queda-
sen tan vivos.

Cuando mi mano derecha se acercaba a la culata de la pistola, percibi un movimiento por el
rabillo del ojo y comprendi antes de girarme que Ruffi estaba demasiado cerca.






Diecinueve

Cuando me giré, él ya estaba alerta, y descargd en mi mufieca un golpe seco y potente con
su antebrazo izquierdo. Antes de que pudiera rehacerme, se eché hacia atrds y me dio un punta-
pié en el codo derecho. Una corriente eléctrica me sacudié el brazo desde el hombro hasta las
yemas de los dedos, dejdndomelo sin fuerza e insensible. La pistola cayé al suelo y se deslizé so-
bre la raida alfombra de pelo. Cuando se abalanzé hacia ella, inclindndose para cogerla, di una
zancada y le asesté una patada en el estomago, levantandolo claramente del suelo.

El golpe, en vez de apaciguarle, lo galvanizé. Comenzé a brincar alrededor como una enor-
me pelota de goma, emitiendo sonidos inarticulados. Me hallaba en una habitacidn pequefia con un
lundtico. En los hospitales y las comisarias se requieren seis personas para dominar a un loco. Seis
personas adiestradas a tal efecto. Se lanzé sobre mi y me empujé contra la pared. Me golped en
el lado izquierdo de la cabeza y me vine abajo, arrastrando conmigo una alta vitrina. Cuando se dio
la vuelta para ir a por la pistola, salté hacia delante y le agarré de un tobillo, aferrandome al pie y
girando con él. Se desplomé y, volviéndose, me golped en la cabeza con el pie libre hasta zafarse
de mi. Entonces vi de refildn que Irina sostenia la pistola con las dos manos.

La insté a que la arrojara por la ventana. Eran ventanas corredizas, la hoja inferior estaba
levantada. Cuando él iba a alcanzarla, ella se dio la vuelta y tiré la pistola, envidndola mds alla del
porche, hasta el patio.

Bramando, volvié hacia mi, lanzando pufietazos. Consegui alzar el brazo dormido. Paré los
golpes con los antebrazos, protegiéndome la cabeza. Eran como pedradas. Cuando se dio cuenta
de lo que ocurria, golped de frente por entre los brazos, alcanzdndome en la mandibula y en la bo-
ca. Se me doblaron las rodillas y un sinfin de cohetes blancos despegaron detrds de mis ojos. Re-
trocedi torpemente y sélo la pared impidié que me desplomara. Arremeti contra ella tan violenta-
mente que se sacudié toda la casa. Cuando se me empezaba a aclarar la cabeza, le vi acometer de
nuevo, y en esta ocasion se lanzé por el aire con los pies por delante, en una especie de golpe de
tijera. Sin despegarme de la pared, me deslicé hacia un lado, y con el brazo izquierdo, todavia en
buen funcionamiento, le enganché por el taldn del pie menos elevado y tiré hacia arriba con toda
mi fuerza. Lo primero que golpeé el suelo fue la parte posterior de la cabeza. Giré lentamente so-
bre sus manos y rodillas, sacudiendo la cabeza. Volvi a lanzarle un puntapié. Cayé de espaldas, ro-
dd, y cuando hizo ademdn de levantarse, le golpeé fuertemente en diagonal con el borde de la ma-
no debajo de la oreja. Se escurrié hacia el suelo con la mirada perdida. Y después empezé de nue-
vo a levantarse, a cdmara lenta. Semejaba un monstruo mitico indestructible, parpadeando pesa-
damente, como un lagarto.

Cuando me disponia a golpearle otra vez, Cappy me aparté de un empujon y, tomando im-
pulso, le asesté a Ruffi un golpe en la sien con la plana culata de la pistola automdtica. Soné un
desapacible crujido, y Ruffi se desplomé con tal violencia que le rebotd la cabeza. Se oyé un grito
cercano y una muchacha regordeta entré corriendo y se hincé de rodillas junto a él. Era carigor-
da; tenia el cabello lacio y castafio, y unos pechos minlsculos y separados que se dibujaban bajo
su ajustada camiseta; iba maquillada con rimel y carmin; y llevaba pantalones cortos de color
blanco.

-iLo habéis matado! -gritd, entre sollozos-. iLo habéis matado, cerdos!

-Cdllate Angie -le dijo su madre con voz cansada.

-No te le acerques mucho -le dije a Cappy-. Se hard el muerto.

-Al menos durante un rato, no lo creo.

-¢Tiene algo para atarlo, sefiora Casak?

Me llevé a la cocina y abrié un cajon bajo y espacioso. En el interior habia un revoltijo de
cordel, cinta adhesiva, cuerda, cadenas, destornilladores. Mientras escogia unos trozos de cuer-
da, reparé en dos tubitos de Miracle Glue, todavia en su caja precintada que sélo los gorilas pue-
den abrir. Seria mds rdpido y sencillo.



Me llevé el Miracle Glue a la sala de estar. Arranqué con los dientes el tapén de uno de los
tubos y reparti el contenido a partes iguales por las palmas de sus dos manos fldcidas. Luego le
levanté la camisa, le crucé los brazos y le apreté las manos contra los lados del torso, contra la
piel sin pelo de encima mismo de la cintura. Las froté un poco por la zona, y luego las apreté con
fuerza contra el cuerpo. Al cabo de unos instantes, cuando las solté, permanecieron en el sitio. El
segundo tubo lo empleé en la cara interna de uno de sus muslos, después de subirle las paras del
pantalén corto, extendiendo el pegamento desde encima de la rodilla hasta medio muslo. Junté los
dos muslos con fuerzay en un momento quedaron enganchados.

Tosio, sacudié la cabeza de un lado a otro y, por fin, abrié los ojos. Al notar que no podia
mover las manos ni la parte superior de las piernas, fruncié el entrecejo y susurro:

-¢Qué pasa?

-Miracle Glue tiene cien usos en el hogar -le dije.

-¢Qué hay, Ruf? -dijo Cappy.

Volvié la cabeza y vio a Cappy.

-¢Te llevas una buena recompensa, animal?

-iApartaos de éll iApartaos! -dijo una voz infantil desde la otra puerta, que probablemente
daba a los dormitorios. La voz vibraba. Llevaba una pistola Ruger de tiro al blanco, calibre 22, ca-
fién largo.

-iAsi me gustal -dijo Ruffi-. Esa es mi chica. Dispara, encanto. Mdtalos a todos y nos ire-
mos juntos y te ensefiaré el mundo entero. Empieza por el mds grande.,

Cappy se arrodillé y metié la boca del cafién de su pistola en la oreja de Ruffi. Sonrid a la
nifa.

-Mds te vale que empieces por mi, rica. Aunque probablemente mi dedo se contraerd, y la
bala saldrd directamente por la otra oreja.

Irina se acercé despacio a su hija, diciéndole con voz monétona:

-Dispdrale a mamd, carifio. Vamos, Angie. Dispdrale a mama.

La nifia se puso a llorar.

-Pero yo le quiero, y él me quiere a mi.

Irina alargé el brazo y le quité la pistola de las manos a la nifia.

-No te quiere, cielo. No puede querer a una cria tonta y gorda de once afios. Lo dnico por
lo que él siente aprecio es eso que se le levanta por delante. Me lo metié a mi una docena de veces
a cambio de la promesa de dejarte en paz. Pero al final se cansé de mi. Entonces empezé a metér-
tela a ti. Se la meteria a un caimdn si se estuviese quieto. Y sé lo que voy a hacer para que nadie
mds tenga que aguantarle.

Me entregé la pistola y, mientras lo hacia, se hallaba de espaldas a Ruffi. Me guifié un ojo,
contrayendo todo el lado izquierdo de la cara. Hay gente que ho sabe mover sélo el parpado. Tiene
que ser media cara. Comprendi que queria que la dejdramos hacer. Fue a la cocina a buscar unas
enormes tijeras de carne. Estaban un tanto oxidadas, pero parecian aptas para cortar la piel y el
hueso de un pollo.

Se arrodillé junto a él, le bajé la cremallera del pantalén corto, metié la mano y se la saco.

-iMamd! -grité la nifia-. iNo, mamd, no!

Ruffi alzé la cabeza y miré hacia abajo.

-No, Irina, por favor.

Levanté las rodillas, intentando retroceder. Ella le siguid, arrastrdndose de lado sobre las
rodillas, hasta que él topd con la pared y no pudo avanzar mds. Estaba operado de fimosis, y tenia
el glande tan exangiie a causa del miedo que parecia espliego. Ella abrid las tijeras y colocé el pe-
ne entre las hojas.

El gimid, con el rostro contraido y pdlido como la ceniza.



-De ésta te vas a acordar, Ruffi o Ruf o como quiera que te llames. Durante el resto de tu
vida, cada vez que se te pase por la cabeza metérsela a alguien, te vendrd a la memoria el contac-
to frio del acero y no se te levantard.

Cerrd un poco las tijeras a modo de énfasis, volvié a metérsela en los pantalones y subid la
cremallera. Ella se levanté con esfuerzo. Ruffi estaba temblando, con los ojos empafiados.

Cappy habia guardado la pistola, probablemente en su bolso de hombro.

Se acercé a Irinay la roded con el brazo.

-Gracias -le dijo ella en voz baja-. Gracias por volverme a ayudar.

-Vamos a entregarlo a los peruanos -le dijo él, dandole unas palmadas en la espalda-. No te
molestard mds.

-Cappy -dijo Ruffy con voz ronca-, te puedo ofrecer un buen trato. Mds de lo que te dardn
por mi. Sé donde puedes conseguir cien mil délares. Yo no puedo acercarme, pero ti si. Saldrds
mds beneficiado.

-¢Hay alguna razén para seguir oyendo estas gilipolleces? -me dijo Cappy.

-Ninguna.

Cappy cogi6 los dos tubos de pegamento, deseché uno, se agaché junto a Ruffi, le apoyé
una mano en la frente para inmovilizado y extendié las dltimas gotas de pegamento por sus labios.
Tiré el tubo, y le unid los labios, sonriéndome. La faena le quedé muy bien acabada. Dejé a Ruffi
con el morro hacia afuera, como si fuera a besar o a silbar. Ruffi tenia las cejas levantadas y las
mejillas hundidas en su afdn por despegar los labios.

-Un sitio agradable y silencioso éste -comento Cappy.

-Mmmm gue mmm mm -dijo Ruffi.

-Quiero echar un vistazo -dijo Cappy. Fue hacia la parte posterior de la casa. La televisién
seguia puesta, el volumen al minimo. Una mujer con aspecto de fulana cara insultaba, aparente-
mente, a un individuo con pinta de peluquero. Los dos iban muy vestidos y estaban en un dormito-
rio que bien podria haber sido el del difunto Sha del Irdn. Debia ser uno de los seriales de la tar-
de, y me noté el estémago vacio por no haber comido todavia. Me rechinaba la mandibula. Tenia
moraduras en los brazos. Me dolia la cabeza.

-¢Qué hacemos con el televisor? -me pregunté Irina.

-Disfrdtelo.

Subid el volumen. La madre y la hija se aproximaron al aparato, mirando y escuchando.
Cappy volvié de detrds de la casa con un macuto oscuro de cuero y una jarra con un tapdn de ros-
ca.

-Esta ropa me vendrd a medida, y aqui tfenemos unos trescientos gramos de polvo de pri-
mera calidad.

-iDéjame un poco! -grité Angie-. Déjame un poco.

La madre se puso en pie y Angie ni vio acercarse la palma de su mano. La bofetada le dio
en plena cara, la hizo girar, y se cayé al suelo a cuatro patas. Angie se levantd en seguida y, be-
rreando, se marcho a su dormitorio, encerrdndose con un portazo.

-¢Presentaria la nifia declaracion en un juicio?

-¢Serviria de algo?

-Creo que si. El afio pasado asesiné a un par de chicas en un barco. Las viold y luego a una
la degollé y a la otra le rompié la cabeza. Dudo mucho que por eso lleguen a condenarle. El Unico
testigo estd muerto. Pero por esto si podrian encerrarle.

-¢Bajo qué acusacion?

-Estupro. Corrupcién moral de una menor.

La mujer asintio.

-Declarard. iPor Dios que declarard! Ayer hizo una semana que vino. Tuve que llamar al co-
legio y decir que estaba enferma. Se planté aqui como si fuera el duefio de la casa.

Cappy vino de fuera.



-McGee, me parece que no voy a volver con usted a por los otros diez mil. Con el mismo in-
terés, habré de devolverle quince. No, un momento. Hace un rato me ha pedido quinientos, asi que
le corresponderdn... catorce mil doscientos cincuenta.

-¢Qué va a hacer?

-Ese genio que hay ahi con los labios pegados tenia guardados los documentos de ese Mer-
cedes de ahi afuera en el bolsillo de la portezuela. Parece que estd todo en regla. Aparte llevaba
cuatro mil délares encima, y en media hora soy capaz de hacer su firma mejor que él mismo. Y
tengo un contacto en la estatal 19, un poco al norte de Clearwater. En diez minutos pueden darme
treinta como minimo. Y si volviera con usted, seria un riesgo mds. De aqui me marcho hacia el oes-
te. ¢Por qué no te vienes conmigo, Irina, y dejas plantada a esa idiota de hija que tienes?

Cogié el macuto, me saludé con la cabeza y dijo:

-Ya nos veremos.

-Un momento. Se olvida una cosa.

Chasqued los dedos. Los tres salimos. Me aparté de Irinay dijo:

-Lo que ha de hacer es ir al quiosco del hotel Contessa, en la playa, y buscar a una emplea-
da que se llama Alice. Lleva unas gafas partidas muy pequefias. Digale que quiere ver a Lépez. Le
contestard que no conoce a ningln Lépez. Y usted entonces le dice que le envia el Capataz. Espere
hasta que no haya ningln turista cerca. ¢Entendido? Pida cincuenta. iQué carajo! Ya nos veremos.
Sabe usted hacer las cosas, McGee.

Levanté la capota del Mercedes. Aparté el Buick del camino. Pisé el acelerador varias ve-
ces, después lo puso en movimiento y cruzé ruidosamente el encorvado puente de madera, giré en
direccién oeste, se despidié con la mano, y pronto no fue mds que un zumbido invisible en la dis-
tancia.

Irina y yo volvimos a entrar en la casa. Ruffino habia conseguido incorporarse, recostan-
dose contra la pared, sus ojos oscuros observdndonos con rabia por encima de su boca cerrada.
Irina se acerco a los restos de la caida vitrina y recogié una jarrita, entera, de entre los afiicos
de ofros fesoros. La puso sobre el televisor nuevo.

Le pedi permiso para utilizar el teléfono y consulté el nimero del sheriff del condado.
Hacia ya muchos afios. Me pregunté si Wes sequiria en su puesto. Muchos abandonan. El cargo
mds alto es politico, y las presiones se propagan hacia abajo en la jerarquia. Cuando la telefonista
contestd, le pregunté si el subjefe Wesley Davenport trabajaba todavia en el departamento. -Si,
caballero, el capitdn Davenport estd hoy aqui de servicio. ¢Es una llamada privada?

-Si -menti. Me dio otro nimero al que llamar.

-Capitan Davenport -dijo.

-Wes; soy McGee. Travis McGee.

-¢Has vuelto a matar a alguien, muchacho?

-Esta vez he conseguido contenerme.

-Eso fortalece la personalidad. ¢Qué querias?

-La dltima vez que hablamos, tus hijas gemelas atn eran muy pequefias. ¢Qué edad tienen
ahora? ¢Y cémo estdn?

-Bien, son buenas chicas. Ya tienen once afios.

-¢Sabes ddnde vive la familia Casak?

-Me suena el nombre. Espera. Si, claro. Hugo Casak, robo a mano armada. Lo soltaron y
lleva fuera un afio aproximadamente. Pero no se ha presentado a ninguno de los controles. O sea
que ahora estd acusado de violacién de la libertad condicional. Vive en una casa aislada, en una ca-
rretera cortada de la zona pantanosa. Si. Podria encontrar la casa. ¢Y eso a qué viene?

-Te estoy llamando desde la casa. Querria que actuaras de un modo un poco especial.

-Por los viejos tiempos, supongo.

-Por cierto, te felicito por el nombramiento de capitan.

-Bueno, muchas gracias. ¢Qué ha pasado ahi?



-Tengo a uno de los fulanos que andan escondidos huyendo de los fuegos artificiales de
Miami.

-Seglin se dice, por alli se han vuelto todos locos.

-Pues si, desde luego. Este es muy adicto a la coca. Y ahora mismo estd delante mio, mi-
rdndome. De camino aqui, haz un alto para comprar una botella de disolvente.

-¢De qué?

-Lo tengo pegado con Miracle Glue. La boca, las manos y las piernas. Aunque ahora que
pienso, quizd seria mejor de otra manera. Tiene movilidad en las piernas de rodilla para abajo, asi
que podemos llevarlo andando al coche, y cuando lo hayas metido en una celda, lo despegas. Es
fuerte y dgil. Pesa unos veinticinco kilos menos que yo y casi me ha podido. Pega patadas.

-Muy bien. ¢Y por qué voy a detenerlo?

-Cuando llegé aqui, sélo estaban la sefiora Casak y Angie, una hija suya de once afios. Lleva
aqui una semana y ya ha enganchado a la cria en la coca y la ha ensefiado a sacarle gusto a la jo-
dienda.

El silencio se prolongé durante tanto tiempo que al final dije:

-cWes?

-Si, de acuerdo. Sélo estaba pensando. -De pronto su voz sonaba grave y cansada-. ¢Hay
testigos dispuestos a declarar?

-Garantizados, Wes.

-Pero debe haber algo mds, ¢no? Conociéndote.

-¢Recuerdas los asesinatos con violacion de octubre pasado a bordo del Lazidays mds alld
del cayo Big Torch?

-Claro que me acuerdo.

-Lo hicieron entre dos. Este es uno de ellos. El otro estd enterrado en los cimientos de un
bloque nuevo de apartamentos. Nadie ha de saber nunca que éste que tengo aqui fue uno de los
que intervino. Nunca.

-¢Y eso?

-Wes, quiero que lo detengas como John Doe. Quizd esté fichado. Envia una clasificacién
falsa. Cualquier cosa. Ademds, es muy aficionado a la publicidad. Le encanta ver su foto en los
diarios.

-¢Hablardn la cria y su madre? Porque si lo cuentan, yo no podré hacer hada a ese respec-
to.

-No dirdn ni una palabra. No dejard ir a la nifia al colegio durante una temporada.

Miré a Irina y asintié con un gesto.

-Muy bien, entonces, McGee. Te prometo que haré lo posible por enterrar a ese hijo de
pura. Pero primero he de hacer unas comprobaciones. ¢ Seguirds ahi?

-No me moveré.

Cuando Wes llegd, me sentia mucho mejor tras haberme comido dos emparedados enor-
mes de huevo frito que me preparé la sefiora Casak y haberme tfomado un litro de leche.

Wes y yo nos estrechamos las manos, inspecciondndonos mutuamente. Habia aumentado
de peso y habia perdido pelo. El me dijo que me veia mds delgado y con menos pelo.

Habia traido una botella de disolvente. Se agachd pesadamente junto a Ruffino y le froto
sin ninguna delicadeza los labios con un trapo que la sefiora Casak le habia dejado.

Cuando Ruffi se quedé sin aliento, Wes se volvié hacia mi, con una afectada expresién de
sorpresa, y dijo:

-¢Has oido eso? ¢Habias visto alguna vez una boca mds sucia? iHay que ver! Hace poco
hemos encerrado a una banda de levantadores de pesas. Son maricas motorizados de Houston,



con tatuajes de mariposas y flores. Creo que a este John Doe lo meteré con ellos. Les encantardn
sus largas pestafias.

Entonces se encerré a solas con Angie un buen rato. Salié con cara de pocos amigos. Cuan-
do hubimos metido a Ruffino en el asiento trasero del seddn oficial, me llevé a un lado del coche y
dijo:

-Conozco a un ayudante del fiscal que puede ocuparse de esto sin correr la voz. Segura-
mente lo condenardn. Lo encerrardn por corrupcion de menores en una cdrcel del estado, y no du-
rard ni un afio. Muchos de los que estdn alli cumpliendo condena también tienen hijas. Todavia de-
be haber algo mds que no me has contado. ¢Me equivoco?

-Wes, voy a decirle donde estd a la gente que lo busca.

-Oye, no quiero que algln chiflado vaya a cargdrselo a uno de nuestros establecimientos.

-No es ése su estilo.

-Ese nombre que gritaba, ¢es el suyo verdadero?

-Excepto en las peliculas. Mejor dicho en su dnica y pésima pelicula. En esos circulos se lo
conoce como Mark Hardin. Es la versidn de Florida de Rocky uno, dos, tres, cuatro, cinco y los que
vengan.

-Les contaré a los levantadores de pesas que es un astro del cine.

-¢En serio lo vas a meter con ellos?

Me miré con semblante inexpresivo.

-¢Qué alternativa le ha dejado él a la cria que hay ahi dentro? ¢Qué alternativa les dejé a
las chicas del barco? McGee, siempre te comportas de maravilla hasta cierto punto, y a partir de
ahi te dejas arrastrar por el sentimentalismo.



Veinte

El viernes, primer dia de febrero, me levanté tan tarde que decidi que Miami Beach podia
esperar un dia mds. Mi rodilla mds endeble me flaqueaba constantemente. El codo me atormenta-
ba. En los brazos y los hombros tenia enormes cardenales oscuros. No recordaba cémo me habia
hecho el doloroso chichdn en la parte posterior de la cabeza.

Aquella no era una mafiana muy apropiada para tomar una ducha. Me sumergi lentamente
en la inmensa bafiera, centimetro a centimetro, con el agua tan caliente como podia resistirla.
Permaneci alli en remojo un buen rato, y después de secarme con la toalla mds grande que habia
en el barco, me fomé un par de aspirinas y revolvi en la caja de las vendas hasta encontrar la que
se ajustaba mejor a la rodilla; en el codo me puse una venda eldstica.

Miré qué tal estaba el dia y observé que habia vuelto el frio, asi que me puse unha camisa
de lana azul celeste, unos anchos pantalones de dril, calcetines de lana y unas zapatillas deporti-
vas azules. Me miré en el espejo y dije en voz alta: «Dime la verdad, viejo amigo. ¢Estoy ya dema-
siado viejo para este tipo de porquerias juveniles? ¢Me he quedado ya un poco desfasado com-
prdandome prendas de baja calidad?

La capacidad de engafiarse a si mismo es uno de los aspectos esenciales de la vida. Me dije
que las contusiones y moraduras no eran fruto de un fisico en decadencia, sino mds bien el resul-
tado de un lapsus mental. Habia subvalorado a Marino. Y de esa manera le habia concedido una
ventaja que no merecia. Me pregunté si habria pasado una noche tranquila.

Cuando sali a la popa, encontré otro gato hecho de bastones limpiapipas mirdndome desde
la plancha. Con sibita e inesperada rabia, lo pisé. Pero luego suspiré y me agaché a recogerlo, lo
arreglé un poco, y me lo llevé al interior para ponerlo en formacion sobre el estante, detrds de los
otros que le habian antecedido.

Fui al hotel solo y pedi de desayuno el USA Today, un zumo de naranja natural doble, tres
huevos revueltos con queso y cebolla, bacon crujiente, patatas fritas caseras, tostadas de pan in-
tegral y dos tazas de café. Con el ejercicio, mejord mi codo derecho.

Cuando volvi a bordo de mi hogar, subi a la cubierta, encontrdndome el séptimo gato, en
esta ocasién de color morado, sobre el tablero de mandos, mirando hacia mi. Me senté en el
asiento del piloto, con el viento frio cortdndome la cara, y contemplé el ridiculo artefacto. Al-
guien se estaba complicando la existencia para gastarme una broma. Si aquello era un mensaje, el
remitente se habia olvidado de incluir el cédigo. Tal vez en alguna otra parte del mundo existia un
McGee al que los gatos hechos de bastones limpiapipas le resultaban comprensibles, encantadores
y divertidos.

El sdbado por la mafiana, cuando a las nueve de la mafiana fui a coger la camionera azul pa-
ra dirigirme a Miami, me encontré otro gato de bastones limpiapipas en el parabrisas, enganchado
por una para entre el cristal y la varilla de forma que quedaba mirando hacia mi. Lo dejé en el ce-
nicero.

En el Contessa rondé por las inmediaciones del quiosco hasta que la chica se vio libre de
clientes. Llevaba unas gafas partidas; iba sin maquillar, y tenia el pelo de un color castafio grisa-
ceo.

-¢Caballero?

-Quiero hablar con Lopez.

-¢Lépez? No conozco a hingln Lépez.

-¢No se llama Alice?

-Si. Si me llamo Alice.

-El Capataz me ha dicho que le pregunte a usted por Lépez. Cambié la expresién de su mi-
rada.

-Un momento, por favor.



-Atendié a ofro cliente que acababa de entrar, y le cobré el precio de un bolero para las
carreras de caballos. Luego volvié a acercarse a mi-. Vaya al bar de la piscina y espere alli.

-¢Cudnto tiempo?

-Usted espere. Yo no sé nada mds.

Después de una hora volvi al quiosco y me envié de nuevo a la piscina, diciéndome que si-
guiera esperando. Ya pasaba de mediodia cuando se me acercé un hombre y se senté a mi lado.
Suspiré al encaramarse al taburete acolchado. Era bajo y gordo, y daba la impresién de que pade-
ciera un enfisema. Cada inhalacion terminaba en un leve estertor gutural. Vestia un traje a lo
Palm Beach, con un sombrero blanco de paja. Su nariz y sus mejillas presentaban un color amora-
tado, producto de la rotura de vasos capilares.

-Amigo, sepa que no hay ninguna posibilidad. Le digo de buen comienzo que no aceptamos
ningtdn trato con Cappy.

-Me parece que eso él ya lo sabe.

-Lo que le conviene hacer es marcharse de la ciudad.

-Eso es lo que ha hecho.

-Tendria que quedarse durante un afio mds o menos en algun sitio, sin dejarse ver por aqui,
y luego tantear el terreno. Meter la punta del dedo gordo en el agua.

-Eso es lo que se propone.

Después de un reflexivo silencio giré la cabeza sobre su grueso cuello y me miré con aire
de perplejidad.

-Y entonces, ¢para qué carajo ha venido?

-Cappy, antes de irse, me dijo que quizd usted estaria dispuesto a hacer una oferta por
Ruffi hijo.

-iChist! -dijo-. Por Dios, cierre la boca.

-Eché un vistazo en torno-. Vamos a aquella mesa de alli al fondo.

La mesa, blanca, de hierro, con la superficie de cristal y rodeada por cuatro sillas fambién
de hierro estaba a la sombra de unas plantas altas y de hojas anchas, gomeros, un joven pldtano.
A pesar de la temperatura, la gente de la piscina ho tenia frio y parecia contenta. Los empleados
cubanos de la piscina habian desplegado los toldos contra el viento. Los ejecutivos, con su moreno
recién adquirido, desfilaban por los alrededores con un aire inconfudible. Siempre se los distin-
gue. Han de esconder el vientre. Para hacerla como es debido han de tensar los misculos y cua-
drar los hombros. Con lo cual han de separar los brazos del cuerpo, dobldndolos un poco. No pue-
den mecer los brazos de un modo natural al andar, y por eso caminan siempre despacio. Si fueran
pavos, llevarian las plumas de la cola extendidas. Las muchachas miran detrds de ellos, entre
ellos, pero nunca les ven. Un mundo triste.

Ldopez dejo el vaso sobre la mesa, se quité el sombrero y se enjugé la frente con un pafiue-
lo sucio.

-En el caso de Cappy, desde luego, todo el mundo sabe que trabajaba por encargo. Asi que
cuando se calme la situacidn, puede volver aqui a vivir y a dejar vivir. Pero Marino hijo, se oponia a
todo. No tenia la mds minima clase. ¢Usted quién es?

-McGee.

Lades la cabeza.

-¢No serd aquel al que querian ajustarle las cuentas por lo de la tal Reyes?

-El mismo. Si.

-¢Y fue el que averiguéd que habia sido Ruffi?

-No lo averigiié¢ yo, pero yo pasé la informacion.

-Y empezé un pelea que le ha costado la vida a unos cuantos buenos hombres.

-En vez de quedarme de brazos cruzados y dejarles que me mataran igual que mataron a
un amigo mio inocente, Billy Ingraham.

-Lo de Ingraham fue una chapuza.



-Y todos ustedes son buena gente, hombres de negocios temerosos de Dios y observantes
de la ley.

-Nadie le ha pedido que se haga el listo, McGee.

-Ya lo sé. Ya lo sé. Sélo quiero venderles a Ruffi.

-¢Vivo o muerto?

-Vivo.

-¢Donde?

-En un sitio donde se pasard una buena temporada. Por cien mil.

-¢Por ese don nadie?

-Por ese don nadie.

-No puedo ofrecerle semejante cantidad de dinero aunque supiera con foda seguridad que
usted lo tiene.

-Semejante cantidad de dinero no llenaria ni media caja de copos de maiz de las que le
llegan a Art Jornalero.

Meneé lentamente la cabeza.

-Se entera usted de todo, eh.

-Quizd vaya a Lima y se lo venda a los peruanos.

-Si lo hace, ellos no se prestardn a ningtn intercambio que sea seguro para usted.

-¢Cudl es su oferta?

-Sinceramente, creo que deberia estar mds cerca de cincuenta que de cien mil.

-Los apuros que he pasado con todo esto valen cien mil.

-No sé qué decirle. Haré lo que esté en mis manos.

-¢Cémo quiere que se lleve a cabo el intercambio?

-Si concretamos una cantidad que nos satisfaga a las dos partes, buscaremos un tercero
que merezca huestra confianza y la suya.

-¢Como quién?

Discutimos varios nombres antes de ponemos de acuerdo. El elegido fue Hillary Muldoon
de Muldoon y Grimes, abogados laboralistas. El lunes, dia cuatro, la cantidad acordada fue de se-
senta mil délares. El martes por la tarde, dia cinco, Lépez y yo nos citamos con Muldoon, un hom-
bre calvo, estrecho y cargado de espaldas, con un ojo que miraba hacia la izquierda. Se conté el
dinero. Me opuse a tener que correr yo con los honorarios del abogado. Lo discutimos. Pagaria la
mitad de los honorarios, siempre y cuando se me concediera el dinero de la recompensa. Cincuen-
tay siete mil netos.

Asi que abri el sobre que Wes me habia enviado y les entregué las fotos de cara y de per-
fil y la fotocopia del informe de detencidn, incluyendo las acusaciones.

-Hillary -dijo Lopez, una vez hubieron examinado el material-, esto no me gusta nada. Estd
en alguna celducha inmunda. No lo tiene McGee, lo tiene la policia.

-Hdgase cargo, Lépez -dijo el abogado- de que yo no sé para qué lo quieren ustedes, pero
me consta que estd detenido en espera de juicio y, por tanto, puede salir en libertad bajo fianza.
Podria salir bajo la custodia de quien se prestase a pagar la fianza. Yo diria que, en efecto, el se-
fior McGee ha cumplido su parte del trato. Asi que se le adeudan cincuenta y siete mil ddlares al
sefior McGee.

Nos dimos la mano, me marché con el dinero y me dirigi a toda prisa a la estafeta de co-
rreos mds préxima para envidrmelo a mi mismo por correo certificado.

Al llegar a casa, cuando ya anochecia, me encontré un gato naranja en el felpudo de la
plancha. Y asi, con un plan no del todo definido, hice los preparativos para acostarme, apagué las
luces, me puse un pantalén y un jersey de cuello cisne negros, sali sigilosamente por la escotilla de
proa, me arrastré por el lateral de la cubierta y me aposté en la oscuridad, apoyado contra un
mamparo y tapado con una manta azul marino. A un metro y medio, veia el felpudo iluminado por la



luz del muelle. No consegui nada, aparte de pasarme casi toda la noche en vela. Ningln gato. Nin-
gun intruso.

Al mediodia me telefoned Millis, y me hablé con voz remota, sin vida.

-¢Travis? Arturo ha muerto.

-¢Qué ha pasado?

-No lo sé. Esta mafiana temprano he subido a trabajar al jardin, porque el frio habia ma-
tado a muchas plantas. Al ver que no se despertaba he ido a su habitacién. ¥ estaba muerto. Pue-
de que haya sido el corazén. No lo sé. Aqui no ha entrado nadie. No lo ha matado nadie. Estaba tan
deprimido. ¢Sabias que tenia sesenta y ocho afios? Estaba muy orgulloso de aparentar mucha me-
nos edad.

-¢Estd todavia ahi?

-No, no. Llamé a unos conocidos, y al final enviaron una ambulancia y se lo llevaron como si
estuviera enfermo. Con una mdscara en la cara, de oxigeno o no sé qué, para que ho pareciera que
estaba muerto. Toda la gente que me rodea se estd muriendo, Travis. Es horroroso. Me han dicho
que he hecho lo que debia hacer. Me mantendrdn al margen del asunto. Roger Carp me ha evitado
todas las complicaciones por la otra muerte. Tendria que haber declarado, sabes. Pero la acusa-
cién decia que habia sido asesinado a manos de persona o personas desconocidas y se enviaron las
actas del jurado y los informes forenses a Francia.

-Me alegra que te hayas ahorrado las molestias.

-Me estoy aislando de todo, ¢no crees? Ni siquiera he visitado la fumba de Billy.

-¢Y te parece necesario?

-No lo sé. Aquello de lo que hablamos, sigue en pie. Si tU quieres. Aunque ya no seria en el
mismo barco. Podemos buscar uno que nos guste.

Si td quieres.

-Se te ve muy entusiasmada.

-No te burles de mi. Hoy no estoy de humor. Seguiré aqui un par de semanas. Lldmame.
Independientemente de lo que ti decidas, yo me marcho.

Colgé antes de que me despidiera.

Intenté no pensar en Millis en toda la noche. Mi propésito sélo se cumplié a medias. No
cogi el teléfono. Sond dos veces. No deseaba conversar con nadie.

Esa noche, a las nueve y media estaba ya en la cubierta tapado con la manta y con todas
las luces de a bordo apagadas. Por el muelle pasaban los duefios de los barcos, un tanto achispa-
dos, riéndose de regreso a sus dormitorios flotantes. «...déjale el timén a Marie y en diez minutos
embarranca..»«¢Te acuerdas de Charlie? Se encontré tres paquetes flotando delante de Naples
y se los subié a bordo. Se la llevé a casa y lo secé toda bien. Y ahora tiene suficiente para tener a
todo el club ndutico en las nubes hasta el afio dos mil.» «...maldita sea, si lo hubiera revisado. To-
do un lado de la popa completamente podrido.»

Hasta que alguien les hizo callar con un bocinazo; era la hora de dormir. Tiempo de calma.
Y de pronto entrevi a la luz de las distantes farolas del muelle una esbelta y dgil figura femenina.
La plancha crujié. Habia aprendido a no pisar en el felpudo; era el punto mds ruidoso. Se arrodilla,
con el cabello colgando, se inclina hacia delante, para dejar en un dngulo del felpudo el gato hecho
de bastones limpiapipas. Me incorporo. Alargo la mano y agarro la delgada mufieca. Un grito de
miedo y consternacion. Luego algunos problemas para arrastrarla a bordo. Aparente buena esta-
tura. Toda ella era un remolino de rodillas, codos y pufios. Pegaba con la cabeza, con los pies, se
revolvia, y en una ocasién incluso estuvo a punto de escaparse, hasta que finalmente la agarré con
firmeza por la mano, se la torci hacia abajo, y empujé hacia mi su codo con el biceps.

-iAy! -grito-. iAy, oh! Me lo va a romper.

-Cdllate, o asi lo haré.

La hice bajar. Gemia, pero ya se habia amansado lo suficiente como para permitirme sacar
las llaves, abrir la puerta y llevarla al comedor, encendiendo la luz al entrar. La empujé al centro



del comedor, y se dio la vuelta, mirdndome con rabia y frotdndose la mufieca. Era una cria entre
rubia y pelirroja, con un moreno reciente sobre un bronceado anterior, una cria con un jersey
blanco de algoddn de cuello cisne remangado y una falda rosa, una de esas faldas con forma de
pantaldn, seguramente la prenda mds fea que las mujeres han usado nunca. Pero si a alguien podia
sentarle bien, ella era uno de esos casos. Una chica alta. Ancha de huesos.

-Es un bruto. ¢Lo sabia? iUn verdadero bruto!

-Como tu digas -le contesté con visible hastio-. Soy un bruto. ¢A qué viene eso de los ga-
tos?

En respuesta me sonrié de un modo displicente.

-¢Le tenia preocupado, eh?

-Habia empezado a molestarme. A confundirme. Eso es todo.

Me miré con cara de asombro.

-¢En serio? ¢No me toma el pelo?

-Oye, cuando alguien invade mi intimidad con gatos hechos de bastones limpiapipas, me
gustaria saber a qué se debe. Asi de sencillo.

-Por Dios, es usted todavia mds obtuso de lo que me imaginaba. iEs un animall

- Muy bien. El animal te pide que tomes asiento y te invita a una Coca-Cola. Y a ver si en
vez de aspavientos, te explicas. ¢Qué tomdis hoy en dia los jévenes? Porque a ti te ha trastorna-
do la cabeza.

Vacild por un instante y luego se senté en el borde del canapé amarillo.

-Gracias, pero no quiero Coca-Cola. Y yo personalmente no tomo nada. Aparte de un par de
cogorzas con vino. Siéntese usted también. (Estd preparado para las presentaciones?

-Yo soy Travis McGee.

-iEso ya lo sabial ¢Como no iba a saberlo? He hecho un estudio sobre su vida y obras, se-
fior McGee. En mi opinidn, no hay nada mds patético que un holgazdn de barco... un holgazan playe-
ro... envejeciendo y negdndose a afrontar el hecho. Da usted risa, sefior McGee. Sus queridos
amigos de por aqui son todos unos fracasados o unos inadaptados, y no creo que hinguno de ellos
le fenga a usted muy en cuenta. Es un mujeriego, y vive de aventurillas de un tipo u otro. Tiene
una camioneta ridicula, y este barco es igual de ridiculo, y a nadie le importa si esta vivo o muer-
to.

-Chica, te expresas muy bien y las tareas de reparto se te dan estupendamente.

-iNo me venga con paternalismos!

-¢Y qué me dices de los gatos multicolores?

-Me llamo Jean Killian. -Lo dijo en voz muy alta, casi como un grito de guerra.

Y entonces me di cuenta de por qué me recordaba a alguien. Me entraron ganas de llorar.
Me levanté y me acerqué a ella. Se puso en pie, y me mird de frente. Con voz ronca y trémula, le
pregunté:

-¢Eres su hermana?

Sus ojos claros, en contraste con su piel morena, parecian monedas de plata antiguas, y
me miraban a la cara. La vehemencia de sus emociones le obligaba a entornar los ojos. No recor-
daba otra mirada de tan virulenta intensidad como aquella. Contenia odio. Desprecio. Pero hablaba
con dulzura.

-No, pedazo de idiota. Soy la hija de Puss. Y, por desgracia, su hija bastarda, sefior
McGee. iMireme! Por aqui la gente me pregunta si soy pariente suya. ¢De ése?, contesto. iNo, por
favor!

Realmente nos pareciamos. Los hombros y los brazos largos. La boca proporcionada, la
forma de la mandibula, los pémulos altos, la textura del pelo, hirsuto como el mio y rojo como el
de Puss.

-¢Y de ahi... venia lo de los gatos?



-Si tuviera un poco de conciencia, querido padre, lo habria entendido. Puss. Pussycat. Ga-
to. Pero ella no debid significar tanto en su vida como para que ahora fuese capaz de ver la rela-
cién. -Volvié a sentarse y se llevé las manos a la cara-. Una idea sin sentido.

-¢Y por qué tendria que remorderme la conciencia por Puss?

-Puede que para hombres como usted ésa sea la conducta normal. Pero a mi me parece un
crueldad que si un hombre vive con una mujer, al quedar ella embarazada y caer enferma, la eche
de su barco y se busque a otra.

-¢Eso te lo contd Puss?

-Mi madre vivid el tiempo justo para tenerme; murié al dia siguiente.

Me ha criado su hermana, mi tia Velma. Fue ella quien me hablé de usted y me dijo dénde y
de qué vivia. Llevaba tres afios planeando esto. Queria hacerle sentirse tan culpable que no le
quedase mds remedio que suicidarse. Y, sin embargo, nhi siquiera sabia lo que querian decir los ga-
tos.

- ¢Qué edad tienes?

-Diecisiete cumpliré en abril. {Y eso a qué viene?

Me acerqué la silla del escritorio empotrado, puse un pie en el asiento, apoyé los antebra-
zos en la rodilla y la observé. Estaba sentada en el borde del canapé, con los pufios apretados, e
inspecciondndome a su vez, sosteniéndome la mirada, mostrdndome su desdén, su odio.

-Tenia la impresién de que a Puss le pasaba algo. Pero no llegué a darme cuenta de que es-
taba enferma.

-Ni embarazada. Claro. Simplemente no se dio cuenta.

-¢Vas a dejarme que intente aclararte la historia, o vas a limitarte a tirar por tierra todo
lo que te diga?

-No tiene nada que decirme.

-¢Quieres que te cuente cémo la conoci?

-No tengo especial interés, sefior McGee.

Suspiré.

-Pequefia, yo sdlo pretendia...

-iNo me llame pequefia!

-Muy bien. Entonces, Jean. Sali una mafiana a correr por la playa. Puss habia pisado un eri-
zo cerca de la orilla y salia del agua renqueando y brincando; saltaba a la vista que tenia algin
problema. Entonces le saqué las plas y la traje aqui para acabar de curarle el talon. Era... muy di-
vertida.

-Conque muy divertida, ¢eh? Un buen pasatiempo, {no?

-Queria decir alegre. El azar habia cruzado en mi camino a una pelirroja increible, conven-
cida de que el mundo estaba loco. Una persona encantadora. Tenia una manera de enfocar las co-
sas muy peculiar. A algunos les sacaba de quicio. A mi, no.

-No, claro. iA usted seguro que no!

-Pequefia. Jean. Estoy hablando de tu madre y tu no llegaste a conocerla. A lo mejor re in-
teresa saber un poco cémo era.

-iNo por usted!

-Estuvo conmigo unos cuantos meses. Vivié conmigo a bordo de este barco. En aquella épo-
ca yo me traia un asunto entre manos. Un amigo mio habia sido asesinado. Tush Bannon. Cierta
gente queria quedarse con sus tierras. Mientras investigaba quién le maté y por qué murieron o
resultaron mal heridas otras personas. Puss se porté muy bien con Janine, la viuda de Tush. A ve-
ces se... escapaba a algln lugar en su interior, fuera de contacto. Resultaba extrafio. Meyer... mi
mejor amigo...

-Yalo sé.

-También lo noté. Hablamos del tema y llegamos a la conclusion de que debia estar rela-
cionado con su divorcio.



-¢Qué divorcio? No se divorcié nunca.

-De eso me enteré mds tarde.

Se puso en pie.

-¢Qué sentido tiene todo esto? Me mentird; igual que le mintio a ella. Le mentiria a todo
el mundo, ¢eh que si? La primera vez que le vi pasar junto a mi en la playa me di cuenta de que era
mi padre. ¥ deseé que no lo fuera. No me es posible obligarle a arrepentirse porque no tiene con-
ciencia. Y eso me estd dando que pensar sobre mi herencia genética. Lo Unico que siento es
haberme tomado tantas molestias. Ni eso se merece. Es usted tan empalagoso y tan farsante, que
me pone enferma. Con ella le dieron resultado sus artimafias, pero conmigo no funcionan.

-El odio es veneno, Jean.

-Pues a mi me sustenta.

-Tengo una carta de despedida de tu madre.

-¢Y qué?

-¢La odias tanto que ni siquiera deseas leerla?

-iYo no he dicho que la odiara!

-¢Qué opinidn tienes de ella?

-Bueno, supongo que no tenia mucha vista con las personas. ¢Por qué he de decirle qué opi-
nion tengo de ella?

-Me gustaria saber por qué te da miedo leer la carta que me escribié.

-¢Miedo? iTonterias! A veda.

-Es una de las pocas cosas que guardo en la caja de seguridad de un banco.

-Ya.

-El banco esta cerrado. Abren mafiana a las diez. No quiero que creas que podria intentar
engafiarte. Yo ni sabia que existieses, asi que ho es posible que haya falsificado una carta en es-
pera de que aparecieras algln dia. -Anoté el nombre y la direccion del banco en un papel-. Nos ve-
remos alli a las diez de la mafiana.

-Yo no quiero verle en ninguna parte. Me arriesgué.

-Muy bien. Entonces no te molestes en ir. Yo estaré alli por si cambias de idea. Por si de-
cides que te gustaria saber algo mds de tu madre. Pequefia, es mejor que descubras cudl es tu
herencia, y ho que huyas de ella. Ahora mdrchate. Mafiana puede que crezcas un poco, y en ese
caso, hablaremos. Pero ahora, no; en el estado en el que te encuentras, no. Buenas noches.

Sostuve su mirada inexpresiva hasta que se dio la vuelta y se marché. No habia advertido
incertidumbre en ella. Tuve la sensacion de que la jugada habia salido mal e iba a perderla. Sali
lentamente y la vi casi al final del muelle, caminando deprisa bajo las luces.

Deseaba contdrselo a Meyer, pero ain no. En aquel momento, no. No queria contdrselo a
nadie en tanto yo mismo no comprendiera muy bien qué me habia ocurrido. Vi el gato que habia in-
tentado dejar. Lo habiamos chafado durante nuestro pequefio altercado.

Recordé las facciones y la textura de su cara, recordé el timbre de su voz, su manera de
moverse -todo con una dulce y atroz claridad. Algln misterioso mecanismo de mi cerebro proyec-
taba diapositivas en color de todos los momentos mds recordados de mi vida. Me parecia estar
oyendo el ruido de cada diapositiva al caer. Todos mis recuerdos habian adquirido una forma dife-
rente, de contornos mds definidos, de colores mds puros. La sensacién se asemejaba mucho a la
extrafiaza que uno siente fras pasar varias semanas internado en un hospital y salir otra vez al
mundo, viéndolo todo como si fuera nuevo -un semdforo, un perro marrén, un autobuis amarillo. Al-
go habia alterado el mundo, dejdndolo completamente limpio.

Me paseé por el comedor y la cubierta durante media noche, pensando en ella, preguntan-
dome si se presentaria en el banco. Tenia la certeza de que iria. Si algo habia heredado de Puss y
de mi, tenia que ser el sentido de la justicia.

Cuando el intenso vendaval del cambio barre tu vida, devasta estructuras que uno creia
perdurables, dejando al descubierto todo aquello que uno consideraba trivialidades enterradas y



olvidadas. El dulce sabor del cuello de Puss Killian. Su voz dspera y ronca al dejar de reirse. Las
cosas insignificantes son cosas duraderas.



Veintiuno

El viernes amanecié con una intensa lluvia invernal y viento constante. Me desperté con la
conviccion de que nunca mds volveria a veda. Era medio real y medio imaginaria. Estaba demasiado
intranquilo para desayunar nada aparte de café, demasiado crispado para concentrar la atencion
en las nimias tareas manuales de a bordo. El viento ladeaba y hacia crujir el barco sin cesar.

Al final me vesti de forma apropiada para hacer frente al mal tiempo, con el equipo com-
pleto, incluida una capucha de ese color rojo anaranjado propio de los guantes y las banderas que
agitan en las obras de las carreteras. Es muy Gtil cuando alguien se cae por la borda durante una
tempestad; se convierte uno en el Unico punto de color en medio de un gris y agitado mundo liqui-
do.

Sali tan femprano que a las nueve y cuarto ya estaba en el banco, y sabia que si me queda-
ba alli plantado y esperando, a las diez tendria los nervios de punta. Asi que al llegar al banco, pa-
sé de largo y segui caminando durante veintitrés cronometrados minutos. Casi dos kilometros. En
ese punto me di la vuelta y desanduve el camino. Pero llegué al banco a las diez menos cinco. Si me
cobijaba en el porral, no la veria llegar. Asi que me quedé bajo la lluvia. Producia un golpeteo tan
ensordecedor al azotar el duro pldstico de la capucha que no oia el ruido del trdfico. Giraba la ca-
beza incesantemente, como un espectador de un partido de tenis, porque no sabia en qué direc-
cion vendria.

Las diez. Y cinco. Y diez. Y empecé a pensar que me habia salido malla jugada. Quizd
hubiera heredado de nosotros una imperdonable obstinacién, superior incluso al sentido de la jus-
ticia. La lluvia arreciaba. Las gotas rebotaban a gran altura en el asfalto, un fleco de veinte cen-
timetros en una cortina de solitaria lluvia plateada. Podria permanecer alli hasta que escampara y
nada cambiaria.

Al cabo de un momento llegé corriendo, con un impermeable transparente sobre un jersey
y unos vaqueros, y el cabello recogido en un gorro de bafio. Estaba pdlida e inexpresiva; sus labios
casi habian perdido el color. Entramos y nos quedamos parados a un lado, chorreando agua en la
extensa alfombra del banco. Me bajé la capucha y ella se quité el gorro de bafio, sacudiéndose la
melena.

-Como ve, le sigo el juego, sefior McGee, sea cual sea.

-Empezaba a pensar que no vendrias.

-A punto he estado.

-¢Ddnde te alojas?

-¢Y eso qué mds da ahora?

-Era simplemente por decir algo.

-No malgaste asi sus palabras conmigo.

Nos dirigimos hacia la zona de la cdmara acorazada, en donde firmé la tarjetay le entre-
gué mi llave a la alta auxiliar negra. Abrid la reja y la seguimos por el pasillo hasta donde se halla-
ba mi caja. La cogi, la llevé a una de las cabinas en donde la gente entraba a cortar sus cupones, y
cerré la puerta. Frente al aparador habia dos sillas, una ldmpara de pantalla verde y unas tijeras
colgadas de una cadena.

Antes de abrir la caja, me quité el chaquetdn impermeable y me subi las mangas. Le ense-
fié las manos vacias, y luego destapé la caja. Extraje las cartas, separé la de Puss del pequefio
montdn y se la entregué. Le pedi que esperara un momento. Saqué otras cosas de la caja y, mos-
trdndoselas, le dije:

-Esta es una foto de tu abuelo paterno de pie junto a un automovil hace mucho tiempo. Es
un Essex. Esta es una foto de tu abuela materna sentada en el portal de una casa de campo a ori-
llas de un lago del que nunca has oido hablar. Este es tu tio, que murié siendo joven. Y ésta es una
foto de tu madre.



Habia estado fingiendo indiferencia hasta que le ensefié el retrato de Puss. Me la cogid y
leyé la dedicatoria en voz alta.

-Con amor de manteca de cacao. -Me mird con expresion interrogativa.

-Bromas nuestras.

-iQué guapa era!

-Y ahoraq, si no te importa, lee la carta en voz alta. Despliégala con cuidado. El papel se ha
agrietado por un par de sitios.

-¢Y por qué he de leerla en voz alta?

-Porque tu voz se parece mucho a la de ella.

Se encogié de hombros, la desdoblé y empezé a leer.

Carifio mio, en una ocasion dije que te escribiria para aclardrtelo todo, y asi lo hago, e in-
cluso tengo la extrafia sensacion de que acaso seas capaz de leer todas las palabras que hay entre
las palabras. E/ nombre era verdadero. En eso te menti. Pero la ciudad no lo era, y tampoco es
Chicago. y no hubo divorcio. Y quiero mucho a Paul y siempre le he querido, y a ti también, pero no
tanto. Ese pufietero de Meyer y su pufietera Ley. Buscale a ese feo una chica que /e bese, y dile
gue tenia toda la razon. Ya ves, carifio, unos seis meses antes de que me encontraras en la playa
con aquel acerico viviente clavado en la planta del pie, me habian extirpado un monstruito de la
cabeza, quizd del tamafio de una nuez inglesa y con tres mindsculas patitas como una arafia. Como
media arafa. Y los hombres de blanco me hurgaron en la cabeza en busca de posibles ramificacio-
nes de la bestezuela, porque resulto ser maligno. Entonces... me recuperé de las confusiones y
volvi a tener en orden la memoria, y me crecio el pelo, y fui a ver a un viejo amigo y le obligué a
hablarme claro, y lo hizo porque me conoce desde hace mucho y sabe que no me desmorono fdcil-
mente. En su opinion, tenia a mi favor una probabilidad contra cincuenta. No habia ningin trata-
miento posible. Simplemente revisiones periodicas, luces brillantes en los gjos, ponerse de pie con
los ojos cerrados e intentar tocarse la punta de la nariz con la yema del dedo. Cosas asi. Y Idpices
trazando lineas en pequefios grdficos eléctricos. Lo aceptaba, querido mio, porque en la vida todo
es posible y hasta la fecha la habia disfrutado mucho. Pero lo gue no podia aceptar era el tipo de
vida que acompafiaba a la espera. ¥ aungue Paul es un encanto, adolece de ese sentimentalismo tan
propio de los alemanes, y viviamos pendientes a todas horas de la maldita bomba de tiempo. De
modo que nuestra vida se convirtid en una especie de ensayo de funeral, y muchos amigos lo sabi-
an, y todo el mundo se esforzaba por mostrarse amable y comprensivo durante la larga fiesta de
despedida. Empecé a pensar que si tenia la suerte de superar el mal, se sentirian defraudados.
Asi que terminé diciéndole a Paul que si aquello era el final de mi vida, estaba resultdindome de-
masiado aburrido y lleno de musica de violin, y que yo soy una persona alegre y espontdnea a la que
no le gusta verse contemplada por gente con ldgrimas en los ojos. De manera que cogi los ahorros
para los estudios de los nifios que nunca tendré, sali de caza y te encontré a ti. ¢ Estaba demasia-
do ansiosa de cama? cDemasiado deseosa de llenar cada uno de mis dias de tanta vida como cu-
piera? Carifio, yo pertenezco a la especie de los saltamontes, igual que td, y, gracias a i, cada dia
me olvidaba completamente docenas de veces de pensar en lo que ocurria en el interior de mi crd-
neo pelirrojo. Alégrate de haber bromeado y retozado con la pelirroja que aparecio en el club,
buscando esparadrapo. Me encantd. ¥ también me encantaste td. 1Y qué bien lo pasamos juntos/!
En cierta forma aquello no podia considerarse infidelidad a Paul. El es una de esas personas tena-
ces y afanosas. ¢ Te imaginas lo que seria estar casado con Janine, con todo lo buena que es, y que
se enterara de que padecias una enfermedad mortal? Te enlogueceria con sus atenciones hasta
hacerte escapar. Como yo escapé. Pero tenia ciertos remordimientos por estar pasdndolo tan
bien. Me decia constantemente: chica, te lo mereces. y después vino Meyer y su maldita Ley de
gue lo dificil de hacer es lo correcto. Supongo que te habrds estado preguntando qué habia sido
de mi, y quizd odidndome un poco. Tuve que huir de ti exactamente cuando lo hice y como o hice,
0 no me habria ido nunca. Ya ves, carifio, los moribundos también tienen una obligacion especial.



Procurar no ser demasiado egoistas. Estaba privando a Paul de la posibilidad de gozar de
mi compafiia, y eso es lo unico que va a quedarle de mi, y me olvidaba de que he de dejarle /a sufi-
ciente para que le dure hasta que supere al menos la parte mds dificil. Es un cielo, no me ha some-
tido a ningun interrogatorio, y no sabria decir si cree o no cree que hubo otro hombre durante
ese tiempo. Os llevariais bien. En cualguier caso, la hembra de la especie es la eterna casamente-
ra, y le he escrito a Janine la carta mds larga de mi vida, que trata de cosas de mujeres, de /a vi-
da y de la muerte, y he conseguido, confio, convencerle para que cuente un monton de mentiras
sobre las Misteriosas Vacaciones de Puss Killian, porque voy a dejarle su nombre y direccion a
Paul, diciéndole que ella podrd explicarle como estuve y qué ocurrid entre personas que no esta-
ban enteradas. Es un plan retorcido, pero creo que se llevardn bien. Paul es quimico y se dedica a
la investigacion; y es probablemente el hombre mds bueno del mundo. Pero eso aparte, la semana
pasada, de repente, la pupila de mi precioso ojo izquierdo aumentd de tamario y ahora es el doble
de como deberia ser. Me han estado haciendo pruebas y respondiéndome con sonrisas forzadas, y
te envio la presente de camino al lugar en donde van a abrir una trampifla para echar otro vistazo.
Y tanto podria ocurrir que volvieran a cerrarla y dejarlo correr, como que volvieran a entrar y, sin
proponérselo, aceleraran mi viaje, o me convirtieran en un vegetal, o consiguieran devolverme a mi
estado normal durante otra temporada, mds corta o mds larga. Pero por lo que he oido, las proba-
bilidades en esta ocasion son tan bajas, que las de la otra vez, aliado, parecerian una apuesta se-
gura. cLo entiendes ahora? Tengo miedo. Claro que tengo miedo. Al otro lado estd muy oscuro, y
dura mucho tiempo. Pero no me arrepiento de nada, porque me fur cuando tenia que irme, y Meyer
me hizo entrar en razon. No pienses mucho en esto, Trav, porque si yo puedo comportarme como
una persona mayor, tJ también deberias intentarfo. Trav, querido mio, lo gue has de hacer es bus-
carte una joven saltamontes, guapa y alegre, y cargar el barco de provisiones, e ir a divertirte y
tomar el sol de un lado a otro, por esas preciosas bahias. Buscate una con buen apetito y que no
tenga planes de amor eterno, y retoza con ella tiernamente, y alguna que otra vez, cuando ella es-
té dormida y tu despierto, y tus brazos la rodeen, y estéis muy juntos, con su cabeza debajo de
tu fea barbilla, piensa que ha sido...
Puss, quien te ha amado.

Al principio su lectura era mecdnica, pero luego se hizo mds pausada. Las palabras tenian
demasiado significado para que ella pudiese entenderlas. Y para que yo pudiese entenderlas.
Habia cerrado los ojos durante un momento, imaginando que era Puss quien hablaba. Pero la im-
presién era demasiado fuerte, y tuve que observar a Jean mientras leia, contemplar sus lentas ld-
grimas, escuchar su voz quebrada.

Sin mirarme, la plegd, volvié a guardarla en la caja y dijo:

-¢Salimos de aqui? ¢Vamos a pasear?

Caminamos. Habia heredado de Puss sus largos pasos. Fuimos hasta la playa, en donde la
intensa lluvia habia barrido todas las huellas. Las olas, impulsadas por el viento, se rizaban y re-
ventaban en la orilla. A lo lejos, se veia a algunos muchachos en sus tablas de surf, indistintos
tras la cortina de lluvia. Un grupo de hombres haciendo footing, con mindsculos bafiadores, nos
adelanté. Tbamos en silencio. Me constaba que, cuando se sintiese preparada, hablaria.

Finalmente nos sentamos en una de las cercas que separan los aparcamientos de la playa.
Ya nho llovia tanto.

-Le hicieron la cesdrea en el octavo mes, cuando ya sabian que iba a morir. Ya estaba muy
mal como para soportar un parto. Murié al dia siguiente. iYo... yo no sabia hada de eso!

-Debié decirle algo a su hermana de cémo... de cémo habian sido las cosas entre nosotros.

Pensé en ello, arrugando la frente.

-Es posible. Supongo que asi fue. Quizd también se lo conté a su marido. Por lo que Velma
me ha dicho, él se porté muy bien con mi madre cuando ella volvid. Pero no se sintié con dnimos



para quedarse conmigo. Los cdlculos no cuadraban. Hija de padre desconocido. Llegé a un acuerdo
con Velma para que me criara con sus otros hijos. Yo quiero mucho a Velma y a mis primos. Me ha
dado el mismo trato que a ellos. El mismo trato en todos los sentidos. Es una gran mujer. Y él en-
viaba dinero todos los afios, lo que consideraba justo. Mds, segln subian los precios. No le conozco
personalmente. Creo que es buena persona. No entiendo por qué no quiso quedarse conmigo: Yo
era una recién nacida.

-No llegué a saber que estaba embarazada. Ni que se estaba muriendo.

-Ahora ya lo sé, McGee. Yo creia que estaba enterado de todo, y que simplemente no
habia querido complicarse la vida. Le diré una cosa, ojald no me lo hubieran dicho. No. No es ver-
dad. Me alegra que Velma me lo dijera. Puss sufrié mucho. Parte de los medicamentos que querian
darle para el dolor hubieran perjudicado al nifio. A mi. Por eso lo aguanté como pudo. Por mi. Me
queria.

Se incling hacia delante, con la cara contra las rodillas. Emitio un leve gemido de afliccién,
apagado por el oleaje.

Con cuidado, suavemente, le puse la mano en el hombro.

-A lo mejor Velma te mintié sobre mi porque no queria perderte. No queria que te forma-
ses una imagen romdntica del holgazdn playero de tu padre y vinieses a buscarme. ¢Sabe que es-
tds aqui?

Se irguié y me miré con los ojos enrojecidos.

-No, qué va. Se cree que he ido a ver a una amiga de Santa Barbara.

-¢Y dénde vives?

-En Youngstown, Ohio. Acabé en el instituto en junio pasado.

-¢Y has estado trabajando?

-Si; en un sitio que se llama Charming Shoppe. Es una cadena de tiendas. Trabajé en Navi-
dades y lo dejé. ¢Podria quedarme una copia de esa carta? ¢Para guardarla?

-Si, claro. ¢Por qué no? Volveremos al banco y nos hardn una fotocopia alli mismo.

Me mird, ladeando la cabeza, con cara de perplejidad.

-Sabe, me siento como si acabara de recuperarme de una enfermedad, de una larga en-
fermedad. He sofiado muchas veces que usted se moria. Y siempre me lo imaginaba gordo y calvo.

-A veces realmente me siento como si estuviera gordo y calvo. Oye, Jean. A mi me pasa lo
mismo que a ti. Tengo una sensacidn extrafia.

-¢Qué importancia puede tener esto para usted? Si ni siquiera sabia que yo estaba en es-
te mundo.

Le tendi una mano y me la cogid entre las suyas.

-No sé si puedo expresarlo. Para mi ha sighificado mucho mds de lo que puede decirse con
palabras. Me ha vuelto la vida del revés. Ha cambiado en muchos sentido mi opinién sobre mi mis-
mo. Es como una especie de puerta que se abre. Tl y yo tenemos muchos planes que hacer.

-Anoche le dije cosas horribles.

-Y muchas de ellas eran verdad.

-No. Ahora me he dado cuenta de cémo es en realidad. Puss me lo ha dicho en su carta.
Ella no sabia que estaba habldndole a su hija, pero asi era.

Y regresamos despacio, hablando durante todo el camino. Teniamos por delante toda una
vida para hablar. Tenia otra sensacion sobre mi propio porvenir mds dificil de interpretar. En los
dltimos afios, para mi pesar, habia ido cobrando gradualmente conciencia de que un dia, en algtn
lugar, respiraria por dltima vez y una enorme puerta de hierro se cerraria ante mi, dejandome en
la oscuridad, en el lado malo de la vida. Pero ahora esa puerta tenia una ventana. Una promesa de
luz. Una via de continuidad.



Es mayo, principios de mayo, una época del afio muy agradable en Florida. Nos hemos diri-
gido en el Busted Flush hacia el norte por el Canal, a un sitio en donde se ensancha, formando una
amplia bahia. He echado el ancla en un paraje alejado del trdfico de barcos y de los mangles de la
orilla para que la brisa del sur ahuyente a los mosquitos primaverales.

Llevamos a bordo ollas del Incomparable Chile Especial de Meyer, y cerveza fria suficien-
te para aliviar los mortiferos efectos del chile. ¢Cudntos somos? ¢Veinte? ¢Treinta? Dejémoslo
en muchos. Jim Ames y Betsy. Los Thorner, los Tenero, Arthur y Chook Wilkinson, el Irlandés y
Carlie Hooper, Junebug, Lew, Roxy, Sue Sampson, Sandy, Johny Dow, Briney, Frank y Gretch Pay-
ne, Miguel, los Marchman, Marilee, Sam Dandie con dos de sus sobrinas y diversa gente de la pla-
ya, y dos perros y un gato que, como debe ser, no se hacen ningtn caso.

Aqui estamos, con musica, con chistes malos, y todos somos un poco mds viejos y hemos
visto que la vida sube, baja, se ladea sin concierto ni razon. Nos reimos de los chistes viejos por-
que son viejos y estdn muy oidos y aburren, y porque es bueno reir.

Estoy echado boca abajo sobre un colchén en la proa, junto a la figura en bikini, incompa-
rable y exuberante, de Briney, que vivié prestada a Willi Nuzzi hasta que él expird.

Contemplo cuatro lunares pequefios que tiene en la parte superior del hombro izquierdo, a
diez centimetros de mi nariz. Una los puntos y encuentre el gato del granjero. Los lunares son
marrones y el fondo es dorado, y un poco de vello, casi invisible de tan fino, cubre su piel.

-¢Qué hace toda esa gente en nuestra casa, carifio? -me pregunta medio adormecida.

-Los hemos invitado a todos.

-¢Eh? -dice-. iQué bienl!

-¢Piensas quedarte aqui mucho mads?

-Ya llevo mucho tiempo, cielo. Tengo que volver a hacer surfing en serio, montar en el tu-
nel azul y oscuro bajo la cresta blanca. No te acostumbres. Dos semanas mds y me voy. Sin excu-
sas.

Alguien nos trae dos cervezas frias. Briney se incorpora sobre un codo y bebe con los ojos
cerrados. Yo levanto mi cerveza y digo:

-Por Willi.

-Por Nuch -dice ella, sonriendo.

Al poco rato se duerme, habiéndose bebido media cerveza. Examino el color de su espalda
ancha y suave, y miro en qué dngulo pega el sol, llegando a la conclusion de que no corre riesgo de
quemarse. En un instante de pdnico, imagino que el alegre barco, la gente bulliciosa, y todo lo de-
mds se desvanece, que ho es mds que un remoto y olvidado fruto de mi fantasia. Pero el instante
pasa.

Me levanto y me abro paso entre la gente. Un dia esplendido. Encuentro a Meyer en cu-
bierta, apoyado contra la barandilla de popa, solo para variar. Ahora es el tio Meyer, por decreto
de mi hija Jean y para su inmenso placer.

Hablamos de Jean, de su dltima carta.

-¢Hablasteis antes de que se fuera? -me pregunta.

-Para recuperar el tiempo perdido, necesitamos hablar durante un par de afios -le digo-.
Habrd tiempo. ¢Has tenido ocasién de mirarte el acuerdo de fideicomiso que Frank te ha enviado?

-Un buen trabajo -dice-. Yo, en calidad de fideicomisario, puedo imponer una decisién al
beneficiario en caso de emergencia. Muy sensato.

-Estd teniendo muy buenas notas en la facultad.

-Ya me lo has dicho tres veces, Travis.

-Y le encanta montar a caballo. ¢ Te imaginas? Una aficionada a los caballos de Youngstown
que acabard estudiando veterinaria. ¢Te imaginas, yo padre de una aficionada a los caballos de
Youngstown?

-Travis, es guapa. Es fuerte, buena y leal.



Le miro a la cara. Tengo la impresién de que nunca se ha mostrado hostil o malhumorado.
Llevaba un tiempo viendo lo peor de cada persona. Ahora ya no es asi.

Parece que me lee el pensamiento.

-¢Qué se incluye en el fideicomiso? -pregunta.

-iTodo! -le digo.

Me mira con aire de consternacion.

-¢Todo? ¢ Todo?

-Bueno, menos unos cuatrocientos ddlares, lo cual quiere decir que ya me estoy buscando
alglin trabajo, por la cuenta que me trae.

Me pone una mano en el brazo, sonrie y dice:

-Bienvenido al mundo.





